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Le parcours d’un Français ordinaire
Biographie.

Je m’appelle  Ludovic,  je suis citoyen Français,  né un jeudi 22 septembre 1966 à La 
Rochelle, Charente Maritime.
Pour une raison que j’ignore, je ne possède pas de deuxième prénom, cela me va très 
bien, j’aime mon prénom Ludovic.
En 1966, le jour de la rentrée des classes a eu lieu le mercredi 16 pour le pré-élémentaire  
et  le  lundi  19 pour l’ensemble de l’enseignement.  Jusqu’en 1972,  le  jour de repos à 
l’école était le jeudi puis est devenu le mercredi.
Le 22 septembre, c’est la fin de l’été le début d’une autre saison qui commence c’est le 
jour de l’automne.
En France c’est  devenu la journée officielle  sans voiture depuis  son lancement à La 
Rochelle le 9 septembre 1997
Je suis un fils d’ouvrier, un citoyen ordinaire.

J’ai choisi d’écrire ce livre, ma vie est comme une autre, chacun à la sienne. J’y ai mis 
quelques anecdotes, des dates, des coïncidences, des périodes inconnues me troublent j’ai 



voulu l’écrire, la raconter. C’est une histoire vraie, il manque parfois quelques détails 
que je n’ai pas connus. Des trous de mémoire aussi. La vie est faite parfois de mystères.
Je remercie et j’embrasse chaque personne que j’ai rencontrée, qui ont croisé un jour 
mon chemin.
J’ai souvent pensé que je ne vivais pas ma vie, que ma vie était ailleurs, différente.
Surtout depuis le départ de grand-mère d’ailleurs.
Je raconte ma vie comme je la pense, je ne pensais pas un jour pouvoir en raconter 
autant, et pourtant je l’ai fait.
Je raconte ma vie et  celle de certaines personnes proches de moi, comme je l’ai sentie ou 
ressentie. J’espère ne froisser personne.
Parfois des anecdotes, personnelles, jamais je ne généralise une opinion.
Il y a des bons, des méchants, des gens  beaux d’autres moins beaux, des riches et des  
pauvres.
Qu’est ce que la beauté ? un tel est  beau pour telle personne,  pas forcément  pour 
l’autre.
A chacun ses goûts, ses couleurs.
On peut être riche financièrement et pauvre mentalement, tout dépend des points de vue 
et des gens, chacun pense différemment d’une situation à une autre.
C’est notre liberté, notre liberté de penser, de s’exprimer.

Je vous souhaite une bonne lecture dans mon univers.

Epilogue :

La famille on vit avec ou sans.
La famille on ne la choisit pas,  il y a de grandes familles, de petites familles, fille ou fils 
unique d’enfant unique ou décédé.
L’histoire est courte, la vie elle-même  est courte.



D’autres familles ont des tas de cousins qui se réunissent lors d’occasion comme Noël.
S’aiment-ils tous autant pour autant. Peu importe, on se réunit, on garde contact, on 
partage, on voie de nouvelles descendances, de nouveaux bébés, de nouveaux couples, 
qui viennent agrandir chaque année ses familles.

Que l’on vive jusqu'à 40 ans, 60 , 80 ou 100 la vie est courte et notre temps sur terre ne  
représente rien, nous ne sommes qu’une goutte d’eau dans un océan, une poussière dans 
l’infini.
Pourquoi vivons-nous ?
Certains pensent que vivre  s’est s’enrichir, quitte à voler, exploiter son entourage.
Il ne tient qu’à nous de faire de notre passage sur terre le meilleur possible.
Nous c’est Toi, Moi, Lui, Elle, ceux qui nous entourent. Comme dirait François Valéry 
avec sa chanson «  Aimons nous vivant »
Voilà la raison de vivre l’Amour.
Certains n’aiment pas se poser de question, se poser des questions correspond à évoluer 
avec le temps. Certaines questions ne trouvent pas de réponse, mais tu grandis. Pour 
monter sur un toit avec une échelle, le plus simple est de commencer par la 1er marche, 
puis la 2 ème ainsi de suite. Il est impossible de commencer par la dernière.

Je ne vis  pas avec le passé, nous avons tendance à dire que les  bons moments sont  
passés, le meilleur reste à venir, entre temps nous pouvons avoir un manque, manque de 
quelque chose, manque d’amour pour ma part, et le passé ressurgit avec notre vision 
actuelle, on se remémore les bons moments plus que les mauvais, on pense aux petits  
flirts qui nous ont fait briller, qui ont enflammé nos pensées et notre cœur. Des flirts  
parfois sans lendemain mais qui nous tiennent chaud au cœur, des phrases «  si j’avais 
su »  ou  «  si  j’avais  l’expérience  d’aujourd’hui »,  nous  laisse  quelques  regrets. 
Qu’importe j’avance, et je dis Merci à chaque personne qui un jour a croisé mon chemin 
pour me permettre d’avancer dans ma vie.
Des souvenirs agréables de toute façon, unique à chacun..
J’oublie rarement les gens qui ont croisé ma route, surtout une fille, même une journée, 
Marilyne, Sarah, Nathalie, ses filles qui m’ont fait chaud au cœur, et pour certaines, de 
la peine qui a suivi leur rencontre.
A force de parler ici et là, de me faire parler parfois, je me raconte, je raconte pour 
certaines,  des passages de ce livre.  Je pense à une Nathalie,  de Jonzac, à ma voisine 
Carole, qui à force de me dire, tu devrais écrire un livre de ta vie, je franchis le cap 
aujourd’hui.
Je parle plus aux femmes qu’aux hommes, je n’aime pas trop l’homme que je trouve 
égoïste, prétentieux par nature, macho.
Je  trouve  les  femmes  plus  intéressantes,  elles  apportent  beaucoup  et  sont  source 
d’inspiration, heureuse ou malheureuse.
Les femmes sont admirables, elles sont fortes de caractère. Même si souvent elles sont 
meurtries, blessées, souvent violées, elles gardent la force en elle  et avancent, non pas 
qu’elles  oublient  mais ont  une façon différente  de prendre sur  elles.   Même si  cette 
femme vous  semble  douce,  souriante,  joyeuse,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  n’a  pas 
souffert par le passé ou dans l’instant présent.
L’homme, la femme sont deux personnages différents physiquement, mentalement, nous 
employons des  mots contraires  qui  veulent  aller  dans  le  même sens,  parfois.  On dit 
souvent que vous pouvez faire plusieurs choses à la fois. Vous vous intéressez à tout ou 
presque, parfois avec désinvolture. Vous portez des attentions sur un mot, un geste, un 
objet  ou  un  évènement  qui  nous  laisse  parfois  nous,  indifférent.  Vous  décortiquez,  



parfois trop. Vous pouvez être enceinte et être donc la seule à connaître cette joie avec 
ses changements qui interviennent et vous rendent radieuse.
On vous aime, vous déteste parfois mais voilà, vous êtes essentielles à mes yeux en tous 
cas.
Merci à tous les lecteurs et lectrices, j’ai pris du plaisir à écrire.
J’emploie souvent le mot fille pour femme, l’avantage d’une fille  par rapport à une 
femme,  c’est  son  innocence.  Je  trouve  qu’à  notre  époque,  les  femmes en  veulent  et 
demandent de trop, elles veulent et revendiquent leur indépendance. Certaines préfèrent 
vivre seule qu’avec un homme.
Savent-elles encore aimer ?
La libération de la  femme et la  liberté  sexuelle  ont perturbé un peu plus la  vie   de 
couples.
Vous avez des mots qui ont tendance à m’énerver, comme «  l’indépendance » ou «  je 
n’appartiens à personne » Alors là, que devient le mariage avec sa fidélité, le symbole 
qui uni le couple pour le meilleur et le pire, qui aide le conjoint (homme et femme) dans 
le parcours de la vie, je trouve contradictoire. La contradiction n’est-elle pas un symbole 
de féminité ?
Ca reste mon avis par rapport à ma vie vécue.
Je veux encore croire que l’Amour existe en cette année 2014.

L’Amour c’est quoi, il varie selon chaque personne.
Les femmes que j’ai rencontrées dans ma vie ont une grande importance, la première 
femme que l’on rencontre c’est forcément la mère. D’autres suivent, de la famille comme 
ma grand-mère, d’ici ou de là, des femmes avec qui nous sommes devenus simplement 
amis,  des femmes avec qui nous avons eu un flirt, des femmes avec qui nous avons fait  
l’amour, se donnant un peu plus. Des femmes  qui un jour ont croisé notre chemin. Les 
femmes sources de vie et d’inspirations.
Ce livre est un peu dédié à toutes ces femmes qui font de notre vie, une raison d’exister.
Car sans amour, il n’y a pas de vie.



Chapitre 1 : Ma grand-mère

Ma famille elle, elle commence avec ma grand-mère Aglaé, née le 08/04/1899 à Mougon 
dans les Deux-sèvres.
Une femme formidable   que j’aimais   beaucoup et  pour laquelle  je  porte  beaucoup 
d’admiration. Une femme qui a travaillé  comme bonne, femme de ménage, nourrice 
auprès d’une famille bourgeoise  pendant 50 ans.
Lorsque je l’ai connue, elle avait déjà les cheveux blancs, une légère capillarité sur les 
joues et  le menton qui l’obligéait  à se raser.  Avec sa peau fripée par le  temps il  lui 
arrivait souvent de se couper d’ailleurs, des petits pansements venaient en témoigner. 
Elle avait 67 ans à ma naissance, mes souvenirs débutent vers 1972……. J’avais 6 ans.

Mes souvenirs d’une grand-mère, souvenir lointain, souvenirs restant bien présents dans 
mes  pensées.  Une  image  figée  dans  le  temps.  Une  photo  ou  le  temps  passe  sans 
conséquence sur la photo prise des années auparavant, elle ne vieillit plus. Ne me parle 
plus, ne m’embrasse plus.
Admirable par sa fidélité, que j’appelle folie et sagesse en même temps.
Sa rencontre avec mon grand-père, a donné le fruit de son amour, mon père Henry à la 
veille de la 1ère guerre mondiale, la guerre de 1914/1918. Enceinte à l’âge de 18 ans, lui  
le père âgé que j’imagine du même âge, s’en part en guerre sur les fronts Russe, dont il  
ne reviendra.… Jamais.
J’ai toujours entendu dire que mon grand-père que je ne peux nommer, puisque son 
nom ne figure nulle part est porté disparu.  Disparu …………donc pas mort.
Telle serait l’idée d’Aglaé toujours éprise de lui, elle ferait mener des recherches pour le 
retrouver.  Rien,  pas  de  trace  de  lui,  ni  son  corps  ne  fut  retrouvé.  Aux  dernières 
nouvelles officielles il était en Russie, sur le front Russe.
Probablement mort sur un champ de bataille, exécuté, brûlé ou explosé par une mine, 
une bombe. Personne ne saurait le dire, personne n’a su lui dire.
Aglaé aurait vécu avec cet homme dans son esprit, je suppose avec l’espérance de le 
revoir  un jour.  Malgré  le  temps qui  a  passé,  elle  n’a  pas  voulu  connaître  un autre 
homme.
Folie de sa part, mais Dieu que c’est beau.
A l’heure  ou  aujourd’hui  les  couples  se  séparent  pour  rien,  pour  des  caprices,  des 
insatisfactions d’une vie ordinaire ou pas, parce que souvent il en faut toujours plus.
Elle devait l’aimer d’une passion peu ordinaire, un amour à 18 ans qui lui a donné un 
seul et unique enfant !!!
Combien de temps a duré cette relation, quelques jours, quelques semaines, quelques 
mois, vu son jeune âge, un amour d’enfance peut être ?
Autant de questions qui restent en suspens, elle seule le sait et ne me le dira pas.
Aglaé trouve rapidement un emploi dans une famille bourgeoise, la famille Laurent. Elle 
s’occupera des enfants, dont celle qui sera sa future patronne, puis le fils de celle-ci, 
François qui voudra devenir mon parrain par amour qu’il porte à Aglaé, une femme 
généreuse,  aimante et douce.  Elle-même aimait François comme son fils,  comme elle 
aimait les enfants, moi y compris, j’étais son petit «  chouchou »
Nourrice  dans cette  famille,  cuisinière,  femme de chambre,  bonne à  tout  faire,  aux 
services de ses employeurs. Elle faisait partie de la famille pour ne pas dire du mobilier.  
Elle vivait chez eux et reçu une médaille du travail pour 50 ans de services dans la même 
maison. Ca aussi c’est beau.



Elle a commencé à travailler pour eux dans leur maison à Ste Soulle,

distant de La rochelle d’une vingtaine de kilomètres, ils y possédaient des terres, des  
cerisiers, une pommeraie. Pour la pommeraie, ma grand mère avait proposé à la famille 
Laurent,  Claude le  grand-père,  que les  pauvres  viennent  chercher  des  pommes,  vue 
l’abondance de la récolte qu’il y avait à la Pommeraie.
C’était  l’après  guerre,  la  vie  n’était  pas  facile  pour  tout  le  monde,  le  pays  se 
reconstruisait. La pauvreté existait déjà.
Au contraire de la famille Laurent qui a eu les opportunités pour accroître leur fortune, 
entre les fermes, les magasins d’antiquité, et une quincaillerie renommée dans la région 
et ailleurs jusqu’au Maroc. Sans compter les investissements immobiliers en centre ville 
de La Rochelle,  vendu à cette époque là pour pas grand chose. C’est principalement 
l’arrière grand-père qui a commencé à acquérir ses biens, puis son fils a pris la relève,  
mon parrain lui s’est dirigé vers la médecine pour devenir professeur de médecine à 
Bordeaux, il a étudié en Amérique.
Puis Aglaé a suivi et fini sa carrière rue du prêche au centre ville de la Rochelle.
J’étais donc un peu comme chez moi dans cette maison rue du prêche.

Je me souviens !!!
Je ne devais pas avoir 6 ans. Aglaé dans la cuisine, à préparer à manger, un quatre 
heure, je jouais avec mon parrain, dans le grenier, il me donnait des jouets dont il ne se 
servait plus. Soldat de plomb, camions et voitures de guerres miniatures, un nounours 
qui sera pendant de longues années mon ninin (doudou). François était plus âgé que moi 
d’une dizaine d’année, c’était un garçon grand, élégant, blond ou châtain clair, cheveux 
court, comme beaucoup de garçons à cette époque là, un air joyeux sur son visage.
Mon père m’avait fait un arc, puis j’en ai eu un flambant neuf avec des poignées rouges. 
Le jardin de la maison était étroit et tout en longueur, idéal pour tirer à l’arc.
Idéal si je mettais la cible en face au bout du terrain, mais en enfant contradictoire, je 
mettais la cible de travers, et mes  flèches disparaissaient au-dessus des hauts murs qui 
entouraient ce jardin pour atterrir chez le voisin, et Aglaé, qui surveillait de sa cuisine 
me disait de ne pas faire ça, toujours très gentiment. Je ne suis jamais allé chez le voisin  
chercher mes flèches sans pour autant en avoir un stock inépuisable, mais pourtant j’en 
avais toujours.
La maison avait l’air spacieuse une fois franchi la porte d’entrée un petit et large couloir 
ouvrait sur un grand hall en forme arrondie. Au fond de ce hall un escalier en bois qui 
menait aux deux étages et au grenier.  Autour de ce hall,  des portes, celle  de gauche 
donnait  dans  une  librairie  que  j’ai  aperçue  une  seule  fois,  la  pièce  suivante  m’est 
inconnue, ce devait être le salon, à droite de l’escalier, une véranda, qui offrait la vue sur 



le jardin. A gauche de cette véranda se trouvait la cuisine, dont les fenêtres donnaient 
aussi sur le jardin. A droite de la véranda, la porte qui donne accès aux jardins, jardins  
modestes entourés de hauts murs de pierres,  qui en cloisonnaient bien la maison, au 
centre  de ce jardin, une pelouse entourée d’une allée de pierre blanche.
Jardin simple, sans trop de fleurs, pas de potager. Presque triste un jardin sans vie, 
modeste contrastant avec l’intérieur de la maison plutôt agréable qui me ferait penser 
au film «  autant en emporte le vent « , en plus modeste, plus petit cependant.
Au fond du jardin se trouvait une petite cabane pour ranger les outils.
A côté  de cette  porte  qui  donne accès  au  jardin,  le  bureau.  Un bureau meublé de 
meubles de styles, bureaux, chaises, fauteuils et bien sur des bibliothèques tout autour 
des murs, remplis de livres jusqu’au plafond. Des tapis jonchaient le sol sur le carrelage 
froid.
Par terre dans cette pièce, je me souviens avoir donné un coup mal placé à mon frère  
aîné, qui est resté par terre, un sacré moment. Il m’avait fait une peur monstrueuse.

Chapitre 2 : Ma mère

Nous sommes aux alentours de la 2ème guerre mondiale, décembre 1939, la guerre la 
plus dévastatrice d’Europe a commencé. Hitler veut dominer le monde et exterminer les 
juifs sur son passage. Sa folie meurtrière durera jusqu’en 1944. Une guerre dont nous 
viendrons à bout à côté de nos alliés, les Américains, les Anglais, les Canadiens etc… 
toutes ces nations contre l’Allemagne et son dictateur. Il parait incroyable qu’un seul 
homme ait pu soulever une nation, exterminer des millions d’hommes et de femmes, et 
qu’il a fallu l’aide du reste du monde pour s’allier contre cet individu qui attaquait sur 
tous les fronts des continents.
1939,  ma mère née  sous  un  régime de  guerre   et  commence  sa  vie  sous  un  régime 
d’autorité, d’austérité, de peur.
Ma mère est la plus jeune de la famille, elle vit son enfance avec ses deux frères, dont 
l’un d’eux est handicapé moteur. Ce dernier étant le chouchou de sa mère, son autre 
frère étant l’enfant terrible avec lequel elle aura le plus de lien.
Après avoir eu une enfance difficile, élevée par une mère autoritaire et méchante. Les 
occupations pour une fille étaient principalement d’apprendre à coudre, cuisiner, faire 
le ménage. Les grandes études n’étaient pas du jour, seul  la scolarisation obligatoire 
étant  importante  et  valait  mieux s’y  tenir.  Comme il  fallait  se  tenir  bien  en   règle 
général, ne pas dire un mot plus haut que l’autre, ne pas arriver en retard de l’école. Si 
le trajet faisait 30 min à pied, ce n’était pas 35.
Possédant un potager, la principale occupation était de ramasser les produits du jardin, 
équeuter les haricots, nettoyer les légumes, faire des conserves.
S’amuser, rire, jouer avec d’autres enfants étaient loin d’une priorité. Habitant non loin 
du  pont transbordeur de Tonnay-Charente, classer historique le 30 avril 1976, elle et 
son frère aimaient sauter du haut de ce pont après qu’un bateau soit passé. C’était plus 
drôle avec les vagues qui suivaient le passage du bateau. Elle aimait l’eau et nageait fort 
bien.



La construction du pont transbordeur a durée deux ans de mars 1898 à juillet 1900, 
c’est  l’ingénieur Ferdinand Arnodin qui  fut  désigné pour sa construction.  Trop lent 
pour laisser passer  le nombre croissant de véhicules, en 1967 un autre pont, le pont de 
Martrou permettra la traversée de la Charente, puis en 1991 le viaduc de Martrou un 
pont à deux fois deux voies permettra un trafic plus rapide, plus fluide.

Vers l’âge de 16 ans, mes  grands-parents maternels, envoyèrent ma mère chez son oncle 
au Maroc. D’après ce que j’ai compris mon grand-père essayé d’abuser de sa fille.
Que s’est-il passé exactement ?
Ce sont des choses qu’on ne disait pas à l’époque, c’est toujours le cas. Pas évident pour 
une fille de dire que son père l’a violée !
Cet oncle était artiste peintre et ma mère y a passé de bon moment durant une année ou 
deux.
Son passage au Maroc, ce qu’elle y a fait là-bas jamais elle en a parlé.
Puis elle est revenue sur Rochefort, ses parents avaient divorcé. De son père je ne sais 
pratiquement rien. Son frère handicapé vivait avec sa mère,  à priori ils ne se seraient 
jamais  quittés.  Son  autre  frère,  celui  qu’elle  aimait  est  assassiné  sur  le  port  de  La 
Rochelle, à l’aube de ses 20 ans..
Je pense que ma mère ne s’en est jamais remise de cette fâcheuse disparition.
C’est à cette période que mon frère aîné, je devrais dire demi-frère mais nous avons 
l’habitude d’être frère et sœur quel que soit notre nom. Pour moi j’ai toujours vécu avec 
eux,  forcément  j’étais  l’avant  dernier  et  d’ailleurs  aucun  de  nous  n’a  connu 
véritablement son père très longtemps.
C’est donc à cette période que mon frère a été conçu, lors de l’enterrement de son frère, 
ma mère rentrait sur Rochefort en bus. En larme, la tête ailleurs, pleine de tristesse et de 
chagrin, le chauffeur de bus a eu envie de la cajoler.  Plus que cajoler, il a profité d’elle à 
ce moment là et mon frère aîné Jean louis serait né de cette aventure.
J’avais vingt ans quand j’ai entendu cette histoire, mon frère aîné vingt huit, par la suite 
il en a voulu à ma mère de lui avoir caché ça, il lui en a voulu de ne pas lui dire qui était 
son véritable  père.
Si je suis en parti d’accord pour certaine chose, je le suis moins pour l’identité, c’était un 
«  accident »,  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle  ne  l’a  jamais  revu,  lui-même  ne  sait 
probablement pas qu’il a un fils.
Il me parait difficile de lui en vouloir pour cette raison, de lui donner le nom d’une  
personne inconnue. On peut dire que Jean-Louis est né de père inconnu, au même titre  
que mon propre père.
A l’image de ma grand-mère paternelle, voilà donc ma mère enceinte à l’âge de 18 ans, 
de père inconnu, très mal vue encore à cette époque, très mal vue par sa mère qui l’a  
rejetée. C’était une débauchée.
Ma grand-mère maternelle, Raymonde sera ma marraine et viendra à mon baptême, 
mais je n’ai aucun souvenir d’elle ni de mon grand-père.

Enceinte, son choix n’est pas difficile à comprendre, elle décide de se trouver un mari et 
parcours  les  magazines  de  rencontres  matrimoniales.  C’est  ainsi  qu’elle  rentre  en 
correspondance avec M. Kostyra, ouvrier dans les mines de l’Est, d’origine Polonaise,  
elle alla le rejoindre à Nevers et se maria avec lui.
Cet homme me semble t-il est divorcé et père de famille d’au moins deux garçons, Théo 
et Dominique. (c’est en tout cas ce que je pensais)
Plus qu’une histoire d’amour, c’est une histoire d’arrangement entre eux. Cet homme 
donna un nom au fils qui ne lui appartenait pas, et  Krystianne devait lui apporter ce  



qu’on attendait d’une femme serviable à cette  époque, il  est  facile  de supposer qu’il 
attendait principalement qu’elle s’occupe de la maison, du linge, de la nourriture et de 
lui. Ce qu’elle fit en plus de travailler dans des maisons comme femme de ménage, garde 
d’enfants.
Ce que sa mère lui apprit, coudre, lui fut bien utile. Tricoter, coudre, du fil une aiguille  
de la laine, j’ai toujours vu ma mère faire quelque chose. Chaque occasion était bonne 
pour préparer une layette, un pull, des couvertures, des écharpes, des serviettes, Que ce 
soit pour des préparations de  baptêmes, de mariages ou autres, elle trouvait toujours 
quelque chose à faire. Et avec le temps s’est offert machine à coudre, puis une machine à 
tricoter. Dans les années fin 70 début 80 elle a même suivi des cours pour combler ce 
quelle ne savait pas faire.
Coudre pour se faire des chaussettes ou des pulls, pour s’habiller, nous habiller. Coudre 
pour vendre à d’autres personnes.
Dans les années 1960, les hivers furent plus rudes. Surtout si on compare à la Charente-
Maritime  ou   actuellement  l’hiver  est  si  doux   qu’il  est  inexistant.  A  Nevers  la 
température était plus souvent proche de 0 degré et la neige abondante.
De cette union, elle eut William et Linda, deux enfants handicapés moteur.
Handicapés moteur veut dire qu’il faut toujours être derrière eux, les surveiller et qu’ils 
gardent une mentalité d’adolescent. Physiquement on ne peut pas dire que cela se voit. 
Même si William est un grand blond, près d’1.90 mètre qui doit beaucoup ressembler à 
son père. Sa démarche est particulière, peut être parce qu’il est grand, il marche un peu 
courbé, un peu en crabe. Mais c’est un personnage gentil, doux si on ne le fait pas chier, 
prêt à rendre service. Sa sœur Linda ressemble plus à sa mère, presque son portrait 
craché, surtout les cheveux, châtain clair tirant sur le blond, cheveux fin, difficilement 
coiffable.  Même longueur  de  cheveux,  qui  tombent  jusqu’aux épaules,  voire  un peu 
moins.
Comme William, Linda est d’un caractère gentil, douce et serviable.
De son passage à Nevers ma mère nous en parlera peu, hormis le temps qu’il y  faisait.  
Encore un mystère dans sa vie.

Un jour, pour une raison que je ne me rappelle plus, ma mère revient par train sur La 
Rochelle, avec ses trois enfants sous les bras, sans bagages, un départ presque précipité, 
forcée ou contrainte.
Divorcée avant ou après sa fuite, en tous cas elle est divorcée, et gardera les enfants, et 
jamais je n’ai vu leur père se manifester.

Chapitre 3 : Retour en Charente Maritime

A La Rochelle, ma mère trouve du travail chez des gens, à faire le ménage.
De là, elle rencontra mon père qui lui présenta sa mère, ma grand-mère Aglaé.  Une 
femme au grand cœur qui s’est prise d’amitié avec ma mère, et comme Krystianne avait  
trois enfants avec elle, il fallait l’aider, d’autant plus que c’était ou allait devenir sa belle 
fille, la femme de son fils. Je suppose qu’elle a du demander à son patron de la loger et 



de l’installer dans la maison de bonne, la particularité  de cette maison de bonne est 
qu’elle se trouvait prêt de l’entrée, avec un accès indépendant, elle faisait continuité de 
la haute murette qui encerclait la maison principale, belle demeure bourgeoise de type 
charentaise sur deux étages, donnant sur une cour de pierre blanche, au milieu de cette  
cour, un arbre genre marronnier posait sur une parcelle de pelouse. C’était dans un 
petit village pas très loin de La Rochelle, Ste Soulle.
C’est à cette période que mes parents et moi me conçurent, en 1965, mon père étant âgé 
de 51 ans et ma mère 26 ans.
Nous vécûmes dans cet endroit jusqu'à la fin de ma 1er année, en 1967 donc.

A cette période la ville de La Rochelle commençait sa mutation, les immeubles arrivaient 
en ville ou plutôt dans sa banlieue, les nouveaux quartiers ouvriers.
Le  1er quartier  avait  commencé  en  1960,  Port-Neuf,  des  bâtiments  HLM  dont  les 
extérieurs sont en pierres apparente et les toits en tuiles, des bâtiments élevés sur quatre 
étages, avec assez d’espace les uns entre les  autres. A cette époque, il y avait de la place,  
les immeubles commencent à remplir les champs, puis des bâtiments de plus en plus 
imposants, en béton pur, sans apparence de pierres sur leur façade, sans tuiles sur le toit 
commencent à monter vers le ciel. L’architecte le Corbusier fut nommé pour construire 
ses bâtiments. De hauts bâtiments se succèdent, laissant la place à des carrés de pelouses 
entre eux aussi importants que la hauteur du  bâtiment lui-même. Sur ces carrés de 
pelouses,  à côté des  parkings  des dizaines  de fils  traversent un terrain,  ce sont des 
étendoirs qui sont prévus pour faire sécher le linge dehors, entouré de sapins rendant 
ainsi invisible le linge à toutes personnes.
Ce quartier et ces bâtiments ne suffisaient pas à recevoir la population qui arrivait de la 
campagne et d’ailleurs. L’exode rural était en cours, les usines battaient leurs pleins, il 
fallait  du  personnel.  La  principale  usine  Simca,  construisait  des  voitures,  elle  sera 
rachetée plus tard par Peugeot. Il y a le port de commerce, le port de la Pallice l’un des  
plus grands ports d’Europe pour le bois, il  y a les constructeurs de bateaux, tels les  
chantiers Delmas et autres constructeurs.
Il faut donc loger tout ce monde et construire.

La Rochelle, ville belle et rebelle. Un mélange d’une ville historique et moderne où il fait 
bon vivre. Célèbre par ses ports qui la représentent, son port de plaisance et son port de 
commerce. Une ville accessible par train en provenance de Nantes, Paris ou Bordeaux, le 
train fait halte à La Rochelle, et la ville possède une gare digne de ce nom, une gare 
démesurée même.
La gare actuelle de La Rochelle dessiné par l’architecte Pierre Esquié a été inaugurée le 
19 novembre 1922. Sa construction qui avait commencé en 1909 a été interrompue par 
la guerre, pour reprendre en 1919. Au plus haut la gare mesure 45 mètres. La gare de 
La Rochelle  classée monument historique le  27 avril  1984 a également  été  élue   la 
deuxième plus belle gare de France en 2017.



La Rochelle est une ville accessible par terre avec ses voies expresses venant de Paris via 
Niort, ou en descendant vers Bordeaux, de même pour rejoindre le Nord, l’autoroute 
passe  à seulement cinquante kms. Une ville également desservie par les airs grâce à son 
aéroport qui se trouve proche de l’île de Ré.
L’île de ré, 4ème île de France fait également partie de notre renommée, depuis mai 1988 
l’île est desservie par un pont de 2926.5 M de long et 42 M au plus haut,  construit par la 
société Bouygues et racheté après amortissement par le conseil général de la Charente 
Maritime.
Jusqu’en 1988, l’Ile de Ré était accessible principalement en bateaux. Un embarcadère 
était prévu à cet effet à La Pallice. L’été il n’était pas rare de voir une queue de sept km. 
Des heures et des heures de queue, d’attente. Durant les canicules de l’été 1976 et celle  
de 1986, les pompiers  venaient  rafraîchir les voitures en les  arrosant.
En 1932, un  aéro-club sera lancé par le fils de Léonce Vieljeux, Pierre Vieljeux, une 
école sera exploitée, Georges Simenon, en sera le 31ème élève, l’aérodrome lui  projeté 
en  1934  sera  fini  en  1939.  En  juin  1940,  six  mois  après  la  fin  de  sa  construction 
l’aérodrome sera  pris  par  les  Allemands  et  sera  largement  bombardé  par  les  alliés 
durant la guerre, par des bombes de types Tallboy (5 tonnes) et Grand Slam (10 tonnes)

Célèbre par ses festivals comme les Francofolies  qui demeurent depuis plus de 30 ans la 
référence dans le domaine musical, donnant aux artistes d’aujourd’hui et de demain la 
possibilité de s’exprimer.
Une ville qui reste une des villes du Sud-Ouest la plus ensoleillée.
Un homme prendra  la  ville  haut  en  couleur  pour  la  transformer  en  ville  moderne, 
écologique et plus tard universitaire, Michel Crépeau maire de 1971 à sa mort en 1999.

Un  autre  quartier  prend  forme  à  quelques  kilomètres  de  Port  Neuf,  il  s’appellera 
Mireuil.
Les fermes disparaissent et les bâtiments prennent forme les uns après les autres, puis 
les écoles, les centres commerciaux.
Ce quartier deviendra le quartier le plus fréquenté de La Rochelle avec plus de 12.000 
habitants sur les 75.000 que compte la ville de La Rochelle.
Celui où mes parents vont s’installer dans un T6, sera le bâtiment 19, rue de Moscou 
(étrange , Moscou, .. Russie) haut de 12 étages et long de 300 mètres, nous habiterons au 
troisième étage du  premier escalier. Le bâtiment n’est pas fini de construire que déjà les 
pièces finies sont louées.
Mon père ne restera pas très longtemps avec nous, mes parents divorceront. Pour ma 
mère se sera son 2ème mariage, 2ème divorce.

Mon père Henry, un personnage que j’ai peu connu, puisqu’il avait divorcé d’avec ma 
mère et qu’il est décédé  en 1972, un mois avant mes 6 ans. J’en garde quelques images 
en  mémoires,  des  souvenirs  vagues  que  j’essaye  de  conserver  dans  un  coin  de  mon 
cerveau, pour ne pas l’oublier.
L’image de mon père qui vient  me chercher dans un taxi,  en bas de l’immeuble du 
bâtiment 19, rue de Moscou, Mireuil.
L’image de mon père chez lui à table me demandant ce que je veux boire. (le souvenir de 
ma mère qui me disait de ne pas accepter à boire de mon père, car celui était alcoolique)
Une cuisine meublée d’une table entourée de deux bancs,  un buffet,  une gazinière à 
fioul, un frigo, une chaise dans le coin de la pièce. Rien de plus, le strict nécessaire.



L’image de me coucher dans son lit pour faire ma sieste dans sa chambre. Une chambre 
meublée d’un lit et d’une petite commode, une chaise. Le strict nécessaire.
Comme l’ensemble de la maison simple modeste,  une maison ouvrière  dans une cité 
ouvrière que je dirais bidonville.
L’image de son jardin, trois mètres de long, pas vraiment un jardin, juste un terre plein. 
Rien d’autre dans ce jardin  rien d’autre que de la terre et sa mobylette.
Devant sa maison et sur les côtés, d’autres maisons du même type, insalubres, pas de 
route goudronnée, un chemin de pierres, de terres, des flaques d’eau un peu partout, 
une vision pauvre, modeste, sale.
Ce n’était pas un endroit de rêves, pas très inspirant.
Un peu comme son métier agriculteur,  éboueur, docker  également.  Un ouvrier tout 
simplement.

L’image d’un homme, courageux, volontaire, et généreux. Tels étaient les mots de ma 
mère.
Mais il buvait, et devenait agressif. Pourquoi buvait-il ?
Pourquoi cet homme si généreux frappait-il ma mère alors qu’elle était enceinte … de 
moi ?
L’alcool le changeait et il ne se contrôlait pas, je peux imaginer qu’il pouvait avoir envie 
de ma mère, et que celle-ci refusait ses avances. La vérité, je ne le saurai jamais, ces 
moments leur appartiennent à lui et  ma mère, dont elle  me donnera sa version, pas 
forcément la vérité.
L’image de jouer avec mon père dans le bureau de Mme Jacques, la patronne de ma 
grand-mère.
C’est peu,  5/6 images de son père, c’est triste.
Ma sœur âgée de trois ans en aura encore moins, voire même inexistant.
Très tôt, on me surnomma « Doudou »,  je ne sais pas pourquoi ni de qui cela vient, 
probablement grand-mère.

Je n’ai pas encore six ans, l’été  1971, je pars en maison de repos à Gourette, dans les 
Pyrénées, c’est plus une station d’hiver. Comme une colonie de vacances pour les jeunes 
enfants qui auraient des soucis de santé. Un nouvel air me ferait du bien. Le centre était 
superbe, j’y retournerai quelques années plus tard en voiture avec Guy, au début de sa 
relation avec ma mère. De ces vacances, je me souviens principalement de la pergola où 
l’on mangeait. J’ai plus de souvenirs de mon prochain passage. C’est donc durant mon 
séjour là bas que j’appris  que mon père est décédé, je me souviens avoir pleuré. Le 
chagrin explique peut être le manque de souvenir cette année la. Ma mère m’a dit que 
j’avais ri ? Elle était à La Rochelle, comment peut-elle dire ça !!
J’avais des problèmes de santé, dû aux crises d’épilepsies et j’allais régulièrement tous 
les six mois à l’hôpital  suivre des tests électro-encéphalogramme. J’avais horreur de 
porter ce casque plein de fils collés sur la tête, et  la tête qui tourne et qui tourne et qui 
tourne, sous l’effet des lumières du stroboscope qui clignotent.



Une année,  pour aller à l’hôpital faire ce test,  ma mère a trouvé une astuce,  que je 
trouve de mauvais goûts.
Ma mère avait une amie Jacqueline qui avait une fille Corinne, Cette femme était un peu 
ma  nounou.  J’adorais  dormir  la  tête  sur  son  ventre  et  écouter  les  bruits   de 
« grenouille » qu’elle faisait. Jacqueline était une femme maigre, grande, une jolie brune 
aux cheveux noirs qui tombaient presque sur ses fesses. Elle avait un handicap, son bras 
gauche était comme mort, une maladie pour ne pas avoir effectué le vaccin contre la 
poliomyélite, si je ne me trompe pas.
Elle vivait avec Bernard, un homme un peu rustique qui fumait la pipe, aimait l’alcool, 
la bière.
Bernard avait des enfants issus d’un précédent mariage.
Donc ce  jour là,  ma mère m’emmena chez  Jacqueline  qui  me proposa une balade ; 
j’étais forcément content de la suivre, et nous voilà partis direction Port-Neuf, à suivre 
la plage qui nous emmène en ville, puis on traverse les parcs, le parc Charruyer, un peu 
de ville et nous voilà devant …..l’hôpital. Et elle me laisse là en me disant Maman va 
venir t’apporter tes affaires plus tard. Me voilà donc à l’hôpital de nouveau, avec les 
infirmières et bonnes sœurs. C’est vrai qu’elles sont toutes gentilles et qu’on les aime, ce 
sont les examens que je n’aimais pas.

Les jours de beaux temps, nous allions sur la plage de la concurrence. Nous ne voyons 
William que le week-end et encore pas tous les week-ends, il était dans un centre, celui  
de Cramahé. Ce week-end là, il était avec nous à la plage, il n’a pas eu de chance il s’est 
ouvert  le  dessous du pied par une bouteille  cassée jetée  à la  mer.  Emmener par les 
pompiers aux urgences il s’est fait soigner, recoudre sans anesthésie, sans rien dire.
William est un dur à cuire.
Au centre de Cramahé, nous y allions au moins une fois par an, pour un spectacle de fin 
d’année, une kermesse. Nous partions après le tirage de la tombola. Une année nous 
avions gagné un cochon de lait. Ce cochon après un arrangement avec ma mère, ils l’ont 
gardé jusqu'à ce qu’il soit plus gros. De mes yeux d’enfant, cette journée était toujours 
très sympathique, pleine de jeux pour jouer, pêche à la ligne etc. Nous étions heureux 
des cadeaux  aussi petits soient-ils. C’était des trésors. Nous n’étions pas gâtés de jeux 
avec ma mère,  Elle  avait  cinq enfants,  je  le  conçois,  je  ne lui  reproche rien et  nous 
n’étions pas malheureux. Un rien nous comblait d’ailleurs.
Comme si il n’avait pas assez de son handicap, William a eu un cancer, un cancer aux 
intestins, je crois.

Nos anniversaires, Noël principalement étant les moments de l’année où nous étions le 
plus  gâtés.
Je me souviens être allé deux fois au cinéma, dont une fois pour voir Zorro avec mon 
frère aîné, au quartier de St Maurice.
Les  salles  étaient  bien  différentes  de  celles  d’aujourd’hui,  une  seule  dans  les  petits 
quartiers, 2/3 en ville. Des salles qui n’existent plus, remplacées par la venue d’hyper 
centre comme le Méga CGR, qui a l’avantage d’être une entreprise Rochelaise.



Le plus beau de mes cadeaux avait été mon vélo semi-course, que j’ai gardé longtemps, 
jusqu’à ma mobylette, une bonne dizaine d’années.
La première fois que je suis monté sur le vélo, il était un peu trop grand pour moi. Mon 
bâtiment se trouve sur une pente, je me revois encore monter dessus et me casser la  
figure à peine avoir grimpé dessus. Pour résoudre ce problème, j’ai eu des cales sur les 
pédales.

Dans ce bâtiment, j’avais un ami, Frédéric au neuvième étage, moi j’étais au troisième. 
Son frère me donnait des leçons de guitare pendant qu’à l’école j’étudiais le solfège, 
mais ça ne m’intéressait pas plus que ça, j’ai vite arrêté. Avec Frédéric, le soir, nous 
étions sur nos balcons, et à l’aide de fils qu’il me lançait, j’attachais des jouets et lui 
m’en échangeait d’autres. Des soldats de plomb, ce genre de chose. J’étais très timide, 
toujours dans les jupes de ma mère, sa mère le savait et savait me prendre. Même pour 
le goûter, je ne mangeais pas n’importe où. Ses parents faisaient construire sur Lagord, 
avenue des Mouettes, une belle maison, style 1970 avec un grand sous-sol, je suis souvent 
allé le rejoindre jouer chez lui, dans ce sous-sol d’ailleurs, transformé en salle de jeux.
Jusqu’à  ce  qu’à  mon  tour  je  déménage  vers  Annezay  avec  Guy.  Bien  que  nous 
correspondions  par  courrier,  cela  n’a  pas  duré  dans  le  temps.  Retrouvé  via 
copainsdavant, il a répondu une seule fois à mon message puis a disparu de nouveau.  
C’est la vie, chacun a la sienne, les années passent…

J’avais  le  chic  d’être  malade le  dimanche,  notre médecin de famille,  le  Dr Bourget,  
venait la plupart du temps avec son solex bien qu’il possédait une voiture. Son cabinet se 
trouvait au milieu de l’avenue Coligny, une rue bourgeoise de La Rochelle  avec des 
habitations  anciennes  et  stylées,  bordées  de  platanes.  Une  odeur  de  cuir  et  d’alcool 
émanait de son cabinet c’était une odeur unique que je n’ai pas retrouvée ailleurs.
Un dimanche maman se brûla les seins en sortant un plat du four. Elle avait des cloques 
partout sur la poitrine, la pauvre. J’imagine sa douleur.

Ma mère entretien une relation avec Didier, un bel homme brun, cheveux courts coupe 
militaire, grand, élancé, fin, il est aviateur dans l’armée. Il est jeune et beau, il possède 
un Wolsvagen. Ma mère voulait dans une 504 break, il a donc échangé son véhicule pour 
une Peugeot, une 504 break bleu ciel, dernier cri. Je revois les magazines publicitaires 
pris chez Peugeot pour présenter le véhicule. Ces magazines avaient presque l’odeur de 
la voiture neuve. Didier était batteur et jouait avec un autre ami à ma mère Alain Flore, 
fleuriste à Aytré. Sa femme tenait le magasin pendant que lui faisait les marchés. Alain 
jouait du piano. Je ne m’en souviens plus du nom de leur groupe et je suppose que 
c’était à un bal que ma mère a connu Didier.
Dider avait une préférence pour Gladys, malgré qu’il lui ait mis de sacrée fessée. Petite,  
Gladys avait un sacré caractère de fille capricieuse.
Lorsque Didier profitait de ses vacances pour aller voir ses parents qui habitaient dans 
une autre région, il emmenait toujours Gladys avec lui et  ils partaient en train.
Leur  relation ne durera pas plus de deux ans, beaucoup d’engueulades ont coupé cours. 
Quelles en sont les raisons, je l’ignore, je ne m’en souviens pas, j’avais huit ans.
Quand ma mère faisait des soirées chez elle, des parties de cartes le plus souvent avec ses 
amis, nous nous devions filer au lit.  Elle ne mélange pas les adultes avec les enfants. 
Hormis Jacqueline.
A peine finies mes leçons de guitare je fais du judo, au stade Le Parco qui se trouve à  
200 mètres à pied. Il n’était pas rare d’entendre le samedi soir les applaudissements lors 
des matchs de football.



Je ferai du judo qu’une année, la personne qui faisait les cours était souvent absente.  
Avec le club nous ferons des compétitions jusque dans l’île d’Oléron et je n’obtiendrai 
que la ceinture jaune.
Le peu de judo que j’ai fait m’a toujours servi, principalement lors de chutes, pas pour 
me battre ou me défendre, savoir tomber en limitant la casse ce n’est déjà pas mal. Et 
des chutes, j’en ai eu quelques unes.

Ma mère était  cantinière  dans les écoles,  femme de ménage aussi.  L’été elle  était  de 
garde,  surveillante  dans  les  écoles,  en faisant principalement  acte  de présence,  pour 
ouvrir à d’éventuelles entreprises qui venaient faire de l’entretien et pour maintenir en 
état de propreté les classes. Parfois nous l’accompagnions, nous avions alors toute l’école 
pour  nous,  tous  les  jeux,  toute  la  cour,  c’était  la  fête.  Je  me  souviens  d’une  école 
principalement la maternelle où nous allions ma sœur et moi. Dans cette maternelle, ma 
dernière  année,  j’ai  mis  une  raclée  à  un  garçon  qui  embêtait  ma sœur.  Ayant  des 
problèmes de chevilles, je portais des chaussures orthopédiques, je lui ai donné une pluie 
de coups de pieds, comme un fou. Le pauvre garçon, je l’ai revu en classe supérieure, il  
ne pouvait plus mettre de short tellement je l’avais frappé et que je lui avais déformé les 
jambes. N‘étant pas méchant, je m’en suis voulu en le revoyant.
Je n’étais pas méchant pourtant, que s’est-il passé, je ne sais plus, il embêtait ma sœur, 
c’est tout.

Mes années à l’école de Bel Air, la directrice blonde, une femme un peu forte, douce, et 
gentille qui prenait soin de moi. C’était l ‘époque des images quand on était sage et si on 
avait bien travaillé.
En  CE1,  Mme Fabien,  encore  une  jolie  blonde,  coiffée  à  l’Américaine,  les  cheveux 
laqués.
Avec des camarades nous l’avions suivie après les cours pour savoir où elle habitait. 
Comme elle nous avait vus, elle nous a donné une punition, à faire signer par les parents 
et bien sûr ma mère doubla la punition. Elle avait cité les noms en classe, sauf le mien, 
en disant « je n’ai pas vu l’autre »
Je me suis alors dénoncé en rougissant, très certainement.
Les blondes devaient m’attirer, une belle fille blonde, aux cheveux longs et aux yeux bleu 
clair, d’allure fine, qui n’était pas de ma classe, pendant la recréation ma principale 
occupation  était  de  lui  courir  après  pour  l’attraper  et  chercher  à  l’embrasser.  Elle 
courait vite elle aussi. On faisait le tour du moulin qui se trouvait dans la cour.
On passait le permis vélo, tout fièrement, heureux d’avoir ce papier.
A part courir après cette jeune fille blonde, on jouait aux billes. Incroyable le temps 
passé à jouer, c’était trop bien.
Les  jeux  étaient  plus  simples  qu’aujourd’hui,  colin-maillard,  ballon  prisonnier,  la 
marelle, la corde à sauter.
Théo, le fils Kostyra, passe à la maison.  Il y restera quelques semaines ou mois, il devait  
être là pour travailler, il m’a offert une lampe mappemonde. Puis il est reparti, et nous 
ne l’avons jamais revu.

M. Châteaux fut mon maître en CM1. Ce maître vient vers moi une fois que je me plains 
avoir froid aux oreilles, il mit ces mains sur mes oreilles et me frotta les oreilles. Punaise 
ça fait mal, l’oreille devint chaude, mais ça fait mal. Il dut être malade quelques temps, 
car nous avons eu une remplaçante.  C’est à cette  période que je me suis retrouvé à 
l’hôpital,  pour me faire  opérer  des  testicules.  Cette  maîtresse,  une jeune femme qui 
devait commencer son enseignement, elle me semblait jeune, aux longs cheveux bruns, 



un peu baba cool est venue me voir à l’hôpital. Elle m’a offert un petit cadeau, une toute  
petite  voiture de course  jaune en plastique.  C’est  drôle  mais cette  voiture  se trouve 
toujours sur mon chevet, elle ne m’a jamais quittée !!

Nous allions tous les ans en février dans un bois près de St-Agnant pour ramasser des 
jonquilles, il doit être un des seuls bois dans la région où il en pousse autant. Et le lundi, 
nous donnions des petits bouquets de ces fleurs à nos maîtres ou maîtresses.

M. Loizeau venait nous faire les épreuves de sport, courir entre autres.
Il y a une guerre au Laos, beaucoup de laotiens arrivent, il y en a un dans ma classe avec 
qui je me lie d’amitié. Il habite dans le même immeuble que moi, à l’autre extrémité du 
bâtiment. Nous sommes souvent ensemble dans la cour, nous courons beaucoup tous les 
deux.
Lors d’une récréation, j’étais sous le préau en train de refaire mes lacets de chaussures, 
et lorsque je me suis relevé, ma tête a cogné sur un garçon qui se trouvait derrière moi,  
lui cassant ses deux dents de devant. Un malheureux accident.

Dans le quartier il y a une bande qui  traîne «  la bande à Mireuil », ma mère nous 
autorise rarement à sortir seul, donc hormis en famille nous ne sortons pas souvent.
Il est rare qu’il neige à La Rochelle, ce qui fut le cas une année où là, nous avions eu le 
droit de sortir en bas du bâtiment.
Un autre espace de jeux était près d’un bâtiment voisin au notre, il y avait une pente en 
béton, sur laquelle, nous nous faisions glisser, souvent sur les genoux. Le pantalon était 
souvent  rapiécé  par  des  genouillères.  On s’amusait  de  peu,  d’un  rien.  A la  maison 
lorsque  l’on  jouait,  nous  disposions  dans  le  long  couloir  des  soldats  de  plomb,  des 
voitures de guerre dont certains venaient de mon parrain, des cubes pour protéger les 
soldats, avec chacun un coté à défendre et on dégommait les soldats avec des billes.

J’avais une autre nounou qui était aveugle, et cette femme donnait des cours de piano, 
j’avais à la fois peur et j’étais fasciné par cette femme très jeune. Je ne l’ai que très peu 
connue, elle habitait dans le même bâtiment, pas très loin de Dominique.
Nous avions un gardien qui était logé au rez-de-chaussée, il est parti en retraite à peu 
près dans le même temps où nous sommes partis vivre en campagne. Je l’aidais souvent 
le soir à vider les ordures, les bâtiments étaient prévus d’une pièce équipée d’un vide 
ordure. Chaque habitant vidait ainsi leurs poubelles de chez eux, tombant dans le long 
tuyaux pour atterrir dans un container à poubelle qu’il fallait remplacer une fois pleine. 
Lorsqu‘elles étaient pleines il fallait retenir ce qui allait tomber le temps de changer de 
poubelles, parfois des objets venaient coincer les tuyaux et le gardien était équipé d’une 
grande tige pour décoincer ce qui gênait.

La famille  Laurent installe  grand-mère à la  maison de retraite  du Champ de Mars, 
maison de retraite qui appartient aux HLM.
Plus tard je me poserai des questions du genre, qui a payé cette maison de retraite ?



J ‘appris que Mme Jacques paya l’enterrement de mon père, pourquoi ?
Est-ce que grand-mère était correctement rémunérée par cette famille où elle avait passé 
sa vie ?
Logée, nourrie, oui, cela va de soi. N’ayant pas d’appartement à elle, elle avait peu de 
bien. Pour tous vêtements elle portait des collants sous une longue robe noire avec un 
tablier par-dessus, même pendant son séjour en maison de retraite.
Nous allions souvent la voir le mercredi après-midi, j’y allais parfois seul en traversant 
le parc de La Rochelle. Elle m’emmenait voir ses copines dont l’une d’elle faisait des 
merveilles.  Pour  4  h  nous  mangions  souvent  un  gâteau,  principalement  le  fameux 
tourteau fromagé.
C’est une spécialité du pays Mellois, dans le Poitou, un gâteau atypique de forme ronde 
à base de fromage de chèvre frais, sur une face il est bien cuit formant une croûte noire, 
et de l’autre coté, il est plus tendre, l’intérieur étant moelleux. C’est excellent.

Grand-mère tricotait, brodait, elle faisait des napperons et aussi des couvertures en laine 
façon patchwork. Au début c’était des petits carrés de 10 cm, souvent de couleurs noire, 
rouge ou jaune, qu’elle finissait par raccommoder les uns aux autres selon la longueur 
qu’elle désirait faire.

Souvent, je lui apportais des petites figurines que je fabriquais. J’avais une scie cloche à 
détourner, et je m’amusais à découper sur du contreplaqué des personnages de Bd que 
je peignais ensuite. Elle les montra toujours à ces copines, fière de son petit-fils. Un jour 
où je suis allé la voir, il y avait une projection cinématographique, j’alla donc regarder 
le film avec elle. C’était un film de guerre avec des allemands, je me souviens avoir été 
perturbé par ce film puisque je me rappelle d’une scène où les allemands violaient les 
femmes.  Il était très rare  qu’elle nous laisse un peu d’argent de poche, ce qui fait que je  
me demande avec quoi elle a acheté ma chambre et celle de Gladys ?
A la maison de retraite,  grand-mère vivait dans une seule pièce, meublée d’un lit ancien, 
d’une armoire, d’une table style Louis Philippe et d’un bureau de style Napoléon. Elle 
avait  un coin cuisson, vraiment tout petit,  genre 1 mètre carré,  des toilettes et il  me 
semble un coin douche. Le tout était étroit, sans fenêtre. Une fois à l’intérieur, la porte 
ouverte touchait presque les toilettes.
Elle était souvent assise devant le bureau qui servait de table pour le 4 H. Parfois mais 
rarement nous nous baladions dans les parcs. Je me souviens avoir été en ville avec elle  
une fois, et il me semble qu’elle voulait retirer de l’argent mais elle n’en avait pas.

Au fil  du temps,  elle  alla  de plus  en plus  mal,  se  perdant,  se  coupant en se rasant, 
tombant et se cassa trois fois le col du fémur. Elle n’avait plus sa place dans cette maison 
de retraite qui n’était pas une maison de retraite spécialisée en soins. C’est lors de son 
dernier accident qu’elle alla au V240.

Les quincailleries Laurent s’installèrent dans la Zac de Beaulieu, ils  étaient les seuls 
occupants à cette époque et se situaient en face de Conforama, à l’emplacement où il y a 
eu longtemps Gifi. Toute la façade des différents magasins se trouvant à coté de Gifi leur 
appartenait. Mon parrain ne s’intéressant pas à la quincaillerie, sa mère vieillissante, ils 
ont vendu les quincailleries qui deviendront Vama et s’installeront plus tard sur la ZI de 
la Pallice.



A Mireuil,  il  y avait un centre commercial,  Place de l’Europe avec un magasin dont 
l’enseigne sera Euromarché. Euromarché est une ancienne marque de magasins de 1961 
à 1991, racheté par Carrefour.
Le  groupe  Euromarché  possédait  77  enseignes  du  même  nom,  47  enseignes  de 
Bricorama,  racheté  par  Castorama,  et  57  cafétérias  Eris,  Carrefour  revendra  les 
cafétérias deux années plus tard.

Pendant  la  promotion  du  film  King  Kong,  en  1976/1977,  il  y  eut  la  maquette 
impressionnante de plusieurs dizaines de haut de King Kong sur la Place de l’Europe, il  
me semblait aussi haut que les immeubles d’une dizaine d’étages qui entourent la place.

Parmi les centres  commerciaux proches de La Rochelle,  Il  y  avait  Mammouth,  (une 
société fondée en 1969, sous forme de coopérative, dont la coopérative de Saintes Rond 
point  Coop  sera  actionnaire)  La  société  qui  possédait  jusqu’à  89  distributeurs  sera 
rachetée par Auchan en 1996 et les enseignes disparaîtront petit à petit.
Vous vous souvenez certainement du slogan « Mamouth écrase les prix »

C’est drôle je me souviens lorsque j’étais petit d’une étape du tour de France traversant 
le quartier. Il y avait la caravane qui distribuait un tas d’articles dont des casquettes en 
papier, des sifflets et autres gadgets. Le Tour de France passera à La Rochelle en 1970 et 
1983.
Je revis passer le tour de France en 1983 sur la route de Tonnay-Boutonne/ Surgères.  
Durant ces années, j’étais fan de Bernard Hinault et ne loupait pas une étape du Tour à 
la TV.
Bernard Hinault était un cycliste professionnel de 1975 à 1986, il est le troisième coureur 
à avoir remporté cinq fois le Tour de France.

La cavalcade de La Rochelle est une fête rituelle si l’on peut dire, qui finissait au centre 
ville, Place de Verdun en brûlant le char de la reine. Jusqu’à ce qu’il y ait un incendie, 
les  arbres  autour  ayant  pris  feu  aussi,  vue  l’embrasure  du  char  il  n’y  avait  rien 
d’étonnant. Les jeux qui occupaient la cavalcade se trouvaient dans le parc Charruyer 
juste en face de la Place de Verdun. Je trouvais que c’était plus sympa qu’aujourd’hui.  
De nos jours tout se fait sur le port.

Enfants, nous recevions souvent 10 FR lorsque les notes étaient bonnes à l’école ou si 
nous avions aidé à une tache, en guise de récompense. Cet argent ne nous servait pas à 
acheter des bonbons ou des jouets. Non, nous le gardions pour offrir un cadeau à nos 
parents  pour leurs  anniversaires  ou la  fête  des  mères,  la  fêtes  des  pères.  Des  petits  
cadeaux ou des gros cadeaux selon l’argent que nous avions et mettions en commun. 
Autant dire que nous étions économes et peu dépensier. Le but étant de récolter plus 
pour offrir toujours un beau cadeau, utile de préférence.

Le bâtiment où nous vivons se trouve à proximité de la chapelle. A l’angle de la chapelle  
il y a un carrefour où souvent le samedi soir il y avait un accident et la murette attenant 
à  la  route  était  souvent  détruite  donc  continuellement  en  travaux.   En  face  de  ce 
carrefour il y avait 4 bâtiments identiques de six étages, et en continuité du nôtre le 
bâtiment  18,  un  des  plus  haut  du quartier.  Il  n’était  pas  rare  non  plus  de  voir  ou 
d’apprendre que des gens tombaient des balcons, par accident ou suicide. Un enfant du 
frère à Guy en tombera également et se tuera.



Comme il est étrange que je me souvienne avoir vu une deux chevaux sur un toit d’un 
immeuble voisin, c’est si étrange que je ne sais plus si c’est un rêve ou la réalité.

Ma mère commence une relation avec Guy. Guy était facteur, il travaillait au centre de 
tri de La Rochelle, près de la gare. Il travaillait  la nuit et durant les deux dernières  
années à Annezay il fera la route soir et matin.
De temps en temps il m’emmenait avec lui, c’était plutôt sympa, travaillant de nuit, il y  
avait une pause repas vers minuit, pour manger et se distraire, parfois en faisant une 
partie de pétanque, parfois en lisant un magazine,  une BD qui se trouvait parmi les 
courriers, certaines personnes n’ont donc jamais reçu leur abonnement, désolé.
Guy avait une bonne réputation pour la nourriture et les veilles de Noël, les repas étaient 
bien  améliorés  souvent  un  bon  couscous  entre  collègues.  Son  travail  était  d’aller 
chercher en camion le courrier qui venait des trains régulièrement dans la nuit, si je ne 
me trompe pas, toutes les heures il y avait un train postal. Donc les sacs de courriers 
étaient jetés sur un grand chariot de près de trois mètres de long, puis les sacs jetés dans 
le camion, qu’il emmena au centre de tri, arrivé au centre de tri, un endroit était prévu 
par un système de chaîne en hauteur où l’on accrochait les sacs, ceux-ci montaient donc 
aux étages. Arrivés en haut une personne ouvrait les sacs au passage, faisant tomber le 
courrier dans un genre de bassine, à partir de là, chaque lettre est déposée en gros par 
quartier ou village, pour être ensuite re-triée par rue. Puis le courrier est regroupé par 
section pour le facteur qui le distribuera le matin. En allant chercher le courrier, Guy 
remettait le courrier Rochelais qui partait déjà prêt-trié pour d’autres régions.
J’aimais bien, il y avait une bonne ambiance, comme je les aidais aussi à trier, il m’avait 
donné un « doigt » en caoutchouc qui servait à trier le courrier.
Je récupérais aussi des élastiques, les élastiques du centre de tri sont larges et grands, 
souvent je les attachais les uns aux autres avant de les lancer, c’est amusant.

A cette époque, il y avait des jeux dans les yaourts Mamie Nova, et la lessive de linge,  
Bonux. Avec mamie nova, j’ai eu le fort Alamo, fan de Davy Crockett, de Tarzan, de 
James West et des policiers « les rues de San Francisco » avec Michael Douglas, de Joss 
Randall, j’avais toutes les panoplies de déguisement, souvent maison. Pour ma mère il 
n’était  pas  difficile  de  faire  une  cape  et  un  masque,  « Zorro  était  né »,  idem  pour 
Tarzan, j’avais un maillot en peau, superbe, très sexy.
Dans ma chambre, nous nous amusions à faire des cabanes avec des draps. Ils étaient 
tenus par les fenêtres, les meubles et autres astuces d’enfants, avec des épingles à linge, 
c’était en tout cas, très sympa.
Ma chambre, c’est ma grand-mère qui me l’a offerte, comme celle de Gladys. Je me pose 
toujours cette question, avec quel argent ?

Une de mes nounous, Dominique, qui devait être veuve avait deux filles brunes toutes les 
deux, l’une un peu métisse, l’autre blanche de peau, Valérie et Stéphanie, deux jolies  
filles, tout comme leur mère. Elles habitaient le même immeuble à une autre porte, la 
porte F, je crois.
J’étais maniaque, très maniaque, chaque chose à sa place. Nous avons appris très tôt à 
nous occuper de notre chambre, faire le ménage et le lit. Pas de désordre, maman était 
sévère. Je dis appris, le tout avait l’air naturel.
Lorsque j’allais chez ma nounou, toujours timide, je remettais à la place des objets qui  
avaient changé de place. Je le faisais principalement chez elle.



Ma classe de CM2, je l’ai faite à l’école privée de St Joseph, le père André y faisait sa  
dernière année avant de passer à la retraite, Il avait été aussi le maître à mon frère qui a  
suivi le même parcours. A la différence près que le père André à mon époque avait 
continuellement un nerf de bœuf  à la main, du temps de mon frère son nerf de bœuf 
faisait la longueur de la classe, ce qui lui permettait de frapper les élèves bruyants sans 
se lever. Nous il le faisait plus discrètement, passant entre les rangs, venant de dernière 
nous,  Boum, un coup qui single si tu n’as pas été sage, fait du bruit, le pitre et autres  
raisons. La discipline était encore de rigueur. Ce n’est pas ma mère qui allait porter 
plainte. Au contraire elle avait tendance à multiplier par deux les punitions et heures de 
colle.

Voilà la 6ème qui arrive, je me dirige à l’école privée de Fénelon, je suis mon frère Jean-
Louis, je retrouve certains de ses profs. On me guette d’un oeil, pourvu que je sois plus 
sage que lui. Oui, je suis un enfant calme, sage, timide, anxieux. Jean-Louis aura fait la 
plupart  de  ses  études  en  pension  complète.  Nous  ne  nous  voyons  que  le  week-end. 
Finalement sur les cinq enfants on a l’impression d’être deux, Gladys et moi.
A partir de quand exactement je commence à ingurgiter des médicaments tous les jours, 
comme le témesta, le lexomil, très tôt et jusqu'à l’âge de 20 ans, quand je quitterai le 
domicile familial.
J’étais épileptique nocturne. Je faisais des cauchemars.
Toujours le même qui revenait. Lequel exactement je ne m’en souviens pas, sauf que 
mon bras devenait énorme il prenait possession de moi, me paralysait de peur, je ne le 
contrôlais plus, il me faisait mal, il voulait me tuer. Quand je me réveillais mon bras 
était engourdi, sur ma gorge, et avec l’autre main, j’étais obligé de l’enlever, et de le  
bouger le temps qu’il  se désengourdisse. Ils ont duré jusqu’à mes 11 ans environ, et 
repris une fois à 20 ans, la même chose, même sensation. Ma main avait gonflé, énorme.
C’était une mauvaise sensation, souvent j’allais finir ma nuit dans le lit de ma mère.

Nous avons un teckel,  puis un caniche, plus tard le caniche aura des bébés,  nous en 
garderons un que nous nommerons Tonio
Nous appellerons Princesse la teckel et Omega la caniche.
Nous avons aussi un chat, un lapin qui vit sur mon balcon, à l’origine ce devait être un 
lapin nain, pas évident qu’il en soit un !
Quelques poissons rouges, quelques oiseaux feront aussi partie de la famille.
Sans oublier ma souris, une souris blanche que j’aimais beaucoup. Malheureusement la 
pauvre reçut un coup de griffe du chat, blessée et mourante je l’ai remise en liberté en 
espérant que la nature la protégera et la soignera. Ce champ se trouvait entre l’actuelle 
antenne de l’office public des HLM et le lycée Guiton. Etrangement en passant devant, 
j’y pense encore.

A  Fénelon,  j’y  suis  resté  deux  années,  c’est  une  bonne  école,  j’avais  une  bande  de 
copains et nous nous amusions bien ensemble. Nous étions quatre, Philippe, Pascal, et 
Eric, il est dommage de les avoir quittés en chemin. Je prenais le bus pour aller à l’école 



où j’étais en demi-pension, bien sûr. Souvent je rentrais à pied, en courant avec un de 
mes camarades qui habitait dans le même quartier que moi, Eric, qui a déménagé en 
cours d’année, dans une autre région. Pourquoi courir et faire trois km à pied, alors que 
nous avions le bus. C’est simple, il passait à la TV, des dessins animés, Goldorak entre 
autres dont j’étais fan, et le bus arrivait soit trop tard soit en cours du film.
Nous regardions rarement la TV, la télévision était encore récente il n’y avait que trois 
chaînes en noir et blanc, TF1,  Antenne 2 et plus tard FR3. La télévision en couleur 
commencera à apparaître sur TF1 vers 1975 et la quatrième chaîne, canal + apparaîtra 
en  1984  mais  elle  sera  payante.  La  cinquième  chaîne,  La  Cinq,  dirigé  par  Sylvio 
Berlusconi apparaîtra ensuite suivie de la sixième TV6 remplacé ensuite sous le nom de 
M6, puis les chaînes dites hertzienne laisseront la place à la TNT et aux câbles ainsi que 
par  les  réseaux  Internet.  C’est  la  guerre  des  chaînes  et  des  programmes  télévisés. 
Exploitées  par de  grands  groupes  dont  Bouygues  et  autres.  Les  règles  changent,  les 
publicités changent, les programmes changent tout au long des décennies. La télévision 
s’installe  dans  les  foyers  et  devient  importante.  La  télévision  est  une  bonne  et  une 
mauvaise chose, elle permet de se divertir, de s’instruire, de voyager, d’apprendre et 
d’écouter, c’est un bon moyen de se détendre et de communication, mais il cloisonne les  
gens, les rendant un peu plus égoïstes et renfermés, limitant ainsi le contact humain, le 
dialogue,  les  sorties  et  tout  genre  d’activité  que les  personnes  pourraient  faire  si  la 
télévision  n’existait  pas.  Mais  le  pire  n’est  pas  encore  arrivé,  le  pire  viendra  avec 
Internet et tous les réseaux sociaux qui vont arriver et prendre une part de la vie des  
gens de plus  en plus  importante.  Les  gens pourront se  parler,  se  voir à travers  des  
micros et des caméras, on pourra acheter tout et n’importe quoi, on pourra découvrir, 
parler  à  des  personnes  étrangères,  de  tout  pays.  On  pourra  jouer  à  tous  les  jeux 
possibles et inimaginables, seul ou en groupe, on pourra faire ses courses sans  bouger de 
chez  soi,  consulter  ses  comptes  bancaires,  placer  ou  dépenser  l’argent,  l’argent  qui 
prend  de  plus  en  plus  d’importance,  l’argent  de  plus  en  plus  nécessaire,  le  monde 
devient ainsi matérialiste, l’argent, l’argent,  .. Il commence à détruire les couples, il faut 
consommer, surconsommer. La publicité se renforce sur les chaînes de télévision, sur 
Internet.  A  coté  de  la  consommation  vient  la  répression,  interdiction  de  faire  cela, 
d’acheter tel produit parce qu’il est nuisible à la santé, à l’environnement, interdiction 
de rouler trop vite, la répression de l’automobiliste, du fumeur, de celui qui boit, celui 
qui sort, celui qui voyage, la répression et la consommation deviennent notre quotidien.
Enfant, nous étions autorisés à regarder la télévision le soir lorsqu’il passait le cirque 
des étoiles, le mardi soir, il me semble ?
Un titre me vient en tête, la séquence du spectateur !!

Samedi 11 mars 1978, les infos nous apprennent le décès de Claude François, j’ai eu 
beaucoup de chagrins, je l’aimais bien lui et ses clodettes, Mort en remettant droit une 
applique dans sa salle de bain à 40 ans, ça paraît incroyable. Il exprimait la réussite et la 
féminité avec ses filles, les clodettes qui étaient magnifiques. Il avait une façon unique de 
présenter ses chansons. Personne ne l’a rivalisé de se coté.
Ses clodettes symbolisaient, la beauté, la grâce, l’érotisme, une sexualité cachée.
Ma mère avait un appareil phono, j’aurais tendance à  dire  un  vieil  appareil,  mais 
neuf à l’époque.
L’influence  musicale  de  mes parents  était  principalement  «  Les  Compagnons  de  la 
Chanson », Michel Sardou, Edith Piaf, Jacques Brel, Georges Brassens.



Guy nous emmenait souvent dans la forêt de Benon, nous pique-niquions et passions la 
journée dans les bois. A cet âge là, je lisais des magazines de Picsou et de Mickey, il y  
avait des fiches sur les castors et les scouts, nous faisions donc des cabanes dans les bois.
Située à 30 KM de La Rochelle, la forêt de Benon bien que classée en réserve de chasse  
et de faune sauvage, une partie a été détruite pour relier la Rochelle à Niort en deux fois 
deux voies. Les chênes, les érables, les frênes constituent essentiellement la forêt avec 
d’autres espèces de types méditerranéennes, il y a des orchidées, des géraniums sanguins 
et autres variétés offrant une végétation variée. La faune est principalement constituée 
de  sangliers,  de  lapins,  de  martres,  d’écureuils  et  de  nombreux  rapaces  comme les 
chouettes hulottes qui envahissent la forêt.
A l’époque gallo-romaine, des voies romaines ont été tracées pour relier Saintes, Poitiers 
et Angers.

A Fénelon, j’ai pratiqué plusieurs ateliers durant ces deux années La photographie, la 
dactylographie et l’archéologie. Les trois étaient intéressantes, j’ai eu le plaisir de faire 
des  fouilles  dans  le  quartier  qui  deviendra  « les  Minimes »,  c’était  alors  un  terrain 
vague, bordé seulement par la mer. C’est devenu un quartier « riche », une résidence 
universitaire,  un  quartier  important  de  La  Rochelle  où  il  s’est  construit  une  belle 
bibliothèque qui portera le nom de l’ancien et défunt maire Michel Crépeau. De grandes 
universités y seront construites.
Il y aura également les principaux musées, le musée de l’automate, le musée du modèle 
réduit ainsi que toutes les activités liées aux bateaux et à la voile, les constructeurs et les 
vendeurs. C’est un quartier moderne de La Rochelle et les terrains libres, verdoyants se 
feront de plus en plus rares pour ne laisser la place qu’aux immeubles en béton avec des 
façades en bois et en verre.
La dactylographie m’a toujours servi finalement. Non pas pour faire secrétaire,  mais 
pour écrire  sur un clavier  ce qui est bien utile  avec l’arrivée des ordinateurs et des 
claviers qui sont comme les anciennes machines à écrire.
La photographie était intéressante, bien que contraignante à réaliser et à développer 
dans les chambres noires. Aujourd’hui ce sont des appareils antiques qui sont remplacés 
par des appareils photos numériques que maintenant tout le monde possède. Ce qui fait 
du tort aux photographes de métier. L’avantage de l’appareil numérique, c’est que l’on 
peut plus facilement immortaliser notre vie en prenant des photos de ce que l’on fait, de 
ce  que  l’on  possède,  avec  qui  on  se  trouve  et  ainsi  de  garder  plus  facilement  des 
souvenirs en image.

Chapitre 4 :  De la ville à la campagne

Guy est un brave homme, il possède dans un petit village de 172 habitants, Annezay, une 
maison. Cette maison était celle de son père et il a racheté les parts à ses deux frères.  
L’un de ses frères était maçon, Jacky, il était génial. Jacky venait passer la plupart de 
ses week-ends et de ses vacances avec nous pour nous aider à rénover cette maison qui 
était un ancien corps de ferme. Mais beaucoup de bâtiments étaient par terre ou en 
ruine, comme l’écurie qui allait devenir le garage. La toiture et une partie des murs 
s’étaient  écroulés,  tout  était  tombé  à  l’intérieur.  L’herbe,  les  mauvaises  herbes,  les 
ronces d’une grandeur incroyable ainsi que les orties comblaient la superficie de cette 
ancienne  écurie  ainsi  que  quelques  arbres,  principalement  des  sureaux,  une  belle 
saloperie.
Jacky devient mon oncle, lui et mon beau-père venait de renouer contact.



Comme dans de nombreuses familles il y a des hauts et des bas, des éloignements et des 
rapprochements, on n’apprécie pas forcément le conjoint du frère ou de la sœur, et on 
s’éloigne.
Quel était leur raison à eux, je l’ignore. Ça les regarde. Mon beau-père, Guy, était peu 
expressif, signe Cancer. Ce signe me poursuit, la mère de ma fille était du même signe,  
idem  à  mon  beau-père  peu  expressif,  manque  de  parole, d’expression.  Le  fait  de 
manquer de parole ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de sentiments, mais pour moi signe 
de terre,  ce n’est  pas  une relation évidente,… et  pourtant elle  m’a accompagné une 
grande partie de ma vie. Puisque  je parle de signe astrologique celui de ma mère est 
Sagittaire, seul personnage à ma connaissance qui a ce signe parmi les personnes autour 
de moi. Pour moi signe d’autorité.
Bref  quels  que  soient  les  rapports  entre  mon  beau-père  et  son  frère,  ils  se  sont 
rapprochés et j’ai vécu une bonne période de ma vie avec mon oncle.
Avec lui  on  a  rebâti  l’écurie,  rehaussé  les  murs,  fait  un toit,  remis  en  état  la  porte  
coulissante  en  ferraille.  Un  garage  immense  ou  cinq  voitures  pouvaient  tenir  à 
l’intérieur. Un garage aussi grand que mon minuscule appartement HLM, qui mérite 
bien le nom de cage à lapin, où les gens étouffent. Bien sur on s’habitue. S’habitue t’on  
vraiment à ce manque d’espace de liberté ??
Certaines personnes préfèrent vivre en appartement, peut-être ont-elles un balcon, une 
terrasse, déjà ça change la vie. Peut être n’ont ils pas connus cet espace de liberté. J’ai 
connu les deux, vivant mes 11 premières années dans un HLM de type 6, donc spacieux, 
et une maison, une ancienne ferme les dix années suivantes avant de revenir en ville dans 
un 20 m², sans jardin, ni terrasse, ni balcon.
C’était la 1er étape de la reconstruction du patrimoine de mon beau père, aidé par Jacky.

C’est donc là que commencent les travaux de cette maison, dans le garage pour pouvoir 
y stocker les affaires, les outils et afin de pouvoir travailler dans la maison.
On commence donc à débroussailler pour y voir plus clair, puis à dégager les pierres et  
les  poutres.  En  déblayant  on  retrouve  des  pierres  de  tailles  énormes  qui  servaient 
d’abreuvoir, nous avons essayé de ne pas les abîmer et on les a déplacées dans le jardin 
où  elles  y  sont  toujours  à  l’heure  actuelle.  Ce  n‘était  pas  une  mince  affaire  de  les 
déplacer.  Nous trouverons un tas  de choses  qui  nous rappellera  qu’il  s’agissait  bien 
d’une écurie, dont les fers à chevaux.
C’est tout nouveau pour moi, j’ai dix ans, je travaille la pioche et la pelle, et j’aime ça.
Je me sens bien avec Jacky et je lui sers de commis pour les travaux, je l’aide à faire le  
béton,  je  roule  les  brouettes  des  gravats,  puis  du  sable,  des  graviers,  du  béton, 
j’apprends avec lui à faire les différents ciments, il nous refera un mur du jardin tout en 
pierre de 80 cm de large.
On réhausse les  murs du garage comme à l’origine,  on attaque la charpente puis la 
couverture avec les tuiles, mon père fait les ouvertures, tout en fer. Il retape la porte 
d’origine, une grande mais une très grande porte coulissante sur rails. Le garage est fini,  
vu la hauteur mon père met un grenier qui fera une bonne moitié de la superficie du 
garage.
Il fabrique son atelier, avec un établi, bien costaud de façon à pouvoir travailler, l’étau 
est planté dans le sol, un autre plus petit sera installé sur l ‘établi, un autre établi pour y 
installer une perceuse à colonne fixe, des rangements pour chaque outil et voilà un beau 
garage.



Quand ma mère a rencontré Guy, il possédait une Opel Kadet, il a changé l’Opel pour 
une  504 break bleu  outremer.  Puis  il  a  acheté  une  4l,  qui  était  bien  pratique  pour 
transporter à la déchetterie ou transporter du bois, du ciment ou tous autres matériaux.
Guy avait fait la guerre du Vietnam, de métier il était mécanicien et pendant la guerre 
cuisinier, enfin en tout cas, il aimait cuisiner, il aimait la bonne bouffe. C’était un bon 
vivant.
Pour un anniversaire il a réuni sa famille et ses amis, nous devions être au moins une 
bonne centaine. Il faisait beau, une belle journée d’été en ce mois de juillet. Cette méga 
fête s’est faite dans un champ qui lui appartenait, un vignoble pas très loin de la maison,  
aucun habitant à plusieurs centaines de mètres, nous pouvions donc faire le bruit que 
l’on voulait.
Il y avait des tentes installées dans les champs, des feux de camps ici et là, des bidons 
d’eau, bien sûr, c’était un méchoui géant. Il y avait des enfants de tout âge, des chiens 
qui courraient dans tous les sens. C’était bizarre, un moment de liberté, il y en a qui 
dansait, d’autres qui jouaient à la pétanque, d’autres préparaient à manger. Tout cela 
faisait un peu saltimbanque.
Un des frères de Guy habitait à Mireuil, un bâtiment juste en face de nous, celui-ci avait 
une grande famille, je ne sais plus le nombre d’enfants, huit je crois ou plus. Nous avons  
été aussi à un mariage d’une de ses nièces. Les rapports avec cette famille n’ont pas duré 
longtemps. Ils ont  progressivement disparu lorsque nous avons quitté Mireuil pour aller 
vivre à Annezay.

Corinne, la fille de Jacqueline se marie. Corinne est une jeune femme de toute beauté,  
une grande blonde fine, svelte, sexy dans son allure, des petits seins magnifiques. De son 
mariage je me souviens l’emplacement où elle vivait avec son mari habitant aussi sur 
Mireuil. Je me souviens de cet instant où elle a voulu aller aux toilettes chez nous le jour  
de son mariage et qu‘elle a demandé de l’aide, ayant du mal à descendre sa culotte. Je ne 
me souviens plus du prénom de son mari, mais ils auront une très jolie petite fille blonde 
qu’ils appelleront Aurélie. Malheureusement ce mariage ne tiendra pas très longtemps.

Guy avait trois filles issues d’un précédent mariage avec une femme avec qui il a vécu 
sur Toulon.
Annie fut l’une d’elle, c’est la fille que nous connaîtrons le plus, elle vient quelque temps 
vivre avec nous. Elle était du même âge que Jean-Louis.
Une situation qui me fait sourire aujourd’hui, c’est quand je suis entré dans la chambre 
de mon frère, ouvrant brusquement la porte, sans frapper, et que je vis Annie à genoux 
devant mon frère.
Les deux autres étaient Joselyne et Roselyne, nous les verrons peu ou juste un laps de 
temps, quand elles avaient besoin de leur père.
Ma mère se maria avec Guy, c’était l ‘époque des mariages.

Princesse jappe sans cesse, lorsque nous arrivons d’Annezay le dimanche soir, elle sort 
de  la  voiture  courant,  jappant,  et  monte  jusqu’au  3ème  étage  où  nous  habitions. 
Evidement, le caniche suit et jappe à son tour.

A l’école les classes de 6ème et 5ème furent dures, j’arrivais péniblement à avoir 12 de 
moyenne, des difficultés en maths, le Français ça dépendait, les langues moyennement, je 
préférai l’espagnol à l’anglais.



J’aime  bien  la  géographie  mais  surtout  l’histoire,  de  toutes  les  époques  mais 
principalement  égyptienne  avec  Toutankhamon et  l’époque  gallo-romaine,  ainsi  que 
celle des deux dernières guerres 14 /18 et celle 39/45.

Je ne suis pas vraiment fait pour les études.
Voilà, je passe en 4ème, mes parents m’inscrivent à Tonnay-Boutonne, on déménagera 
en septembre, la veille de la rentrée scolaire.

Nous n’étions pas malheureux dans ce grand F6 à Mireuil.

Guy  nous  parlait  souvent  de  la  guerre  le  soir  comme veillée  à  l’époque  où  la  TV 
n’existait pas, en tout cas moins présente pour nous.
Surtout  dans  notre  maison  de  campagne,  il  n’y  avait  pas  de  radiateur,  juste  une 
cheminée, il n’y avait pas de frigo, juste un puit ou l’on mettait le beurre, le lait qu’on 
descendait dans le puit pour les maintenir au frais.
Les toilettes étaient dans le jardin, comme dit la chanson de Cabrel, la cabane au fond 
du jardin, elle existait vraiment.
Pas de salle de bain, c’était l’eau du puit ou d’un  unique robinet où l’on prenait l’eau 
avec un arrosoir pour le vider dans une bassine, chauffée au soleil.
Pour toute lumière, juste une ampoule dans la seule pièce où nous vivions, elle faisait à la 
fois office de chambre, de salon, de salle à manger, l’hiver la cheminée crépitait jour et  
nuit. La chaleur de la famille réunie dans la pièce, le feu de cheminée, le verre de vin 
chaud le soir avant d’aller se coucher,  tout cela nous réchauffait,  un duvet faisait  le 
reste.
Une vie simple, dans un endroit simple. Comme petit déjeuner nous mangions un pain 
de 5 kg, que nous posions sur la braise de la cheminée,  après avoir coupé de belles 
tranches.  Humm quel délice.
Pas de carrelage par terre, c’était de la terre battue, nous balayons le sol avec un balai 
de paille. Tout simplement.
Nous n’étions pas malheureux, plutôt même heureux.
C’est vrai aussi qu’il s’agissait d’une maison de vacances où nous allions chaque week-
end, et  pendant les vacances.
Pour nous citadins, c’était loin des immeubles. C’était une autre vie.
Découverte de la  nature,  des  jeux de plein  air,  faire du vélo en campagne,  dans les 
champs, dans les bois. C’était rire et faire ce que tu voulais quand tu voulais, On peut 
dire personne pour se moquer de toi, ou autres. L’espace, la liberté.
Une autre vie.
Mais nous y travaillons beaucoup, désherbage, décailloutage, jardinage, nous avions une 
partie de potager dans le jardin.
Parmi les histoires de Guy, il y avait celle où il parlait de son père qui avait une jambe 
en bois, une jambe qu’il avait sûrement dû perdre durant la 1er guerre mondiale, il nous 
disait qu’il l’entendait marcher dans le grenier toutes les nuits. Guy devait beaucoup 
aimer son père et avoir de bons souvenirs à Annezay quand il était plus jeune.

Guy a fait la guerre du Vietnam et d’Indochine, il nous en parlait souvent lors de veillée  
ou juste comme ça en y faisant des allusions. Il devait être sergent et il avait un chien 
dont  il  était  fier  en  disant  que  celui-ci  avait  sauvé  la  vie  de  ses  hommes en  ayant 
découvert l’ennemi pendant une embuscade.
Dans le grenier,  il  avait deux grosses malles en fer où il mettait ses souvenirs, et des 
vêtements y compris des vêtements de facteurs. Avant de travailler au centre de tris, il a 



été facteur à Angoulême, Paris, l’Ile d’Oléron, St Jean d’Angély et chaque année ils sont 
fournis en pantalons, chemises et vestes d’été ou d’hiver.
J’aimais bien fouiller dans cette malle, je lisais les livres, je regardais les objets essayant 
d’imaginer leur histoire, un peu comme dans les ruines des maisons.

Le jardin, était la deuxième grande occupation.  Il y avait un tas de pierres immense qui 
faisait la longueur du jardin, posées contre un mur, si immense que le mur est lui-même 
tombé sous le poids de toutes ces pierres. 
D’où venait ce tas de pierres ? 
A la fois  de l’écurie,  et  des  bâtiments  qui  n’apparaissent  plus  à l’heure actuelle,  de 
nombreux bâtiments étaient ici et là, comme le poulailler, etc.. 
A cette époque, je jouais un peu l’archéologue. On trouvait des pièces de monnaie, des 
couverts, des coquillages, etc.. Une murette était au milieu du jardin, signe encore d’une 
construction passée. Cette murette est devenue mon mur, C’était à moi d’en enlever tout 
trace, de la détruire, faire table rase. Cette murette se trouvait près d’un puit. Les puits,  
nous en avions deux dans le jardin, d’autres puits se trouvaient aux alentours proches de 
la maison, sur le bord de la route, à coté d’autres granges.
Ce puit près de la murette a une petite histoire, à l’époque nous avions un chat siamois, 
j’adore les chats siamois. Je suis méfiant avec les chats depuis que petit l’un des nôtres 
m’a sauté sur le dos en me griffant.
Ce chat que nous emmenions avec nous le week-end, et laissions libre dans ce jardin est 
tombé dans ce fameux puit. Grosse alerte familiale, ce puit nous y faisons attention, mais 
il ne nous servait pas. Nous voilà parti à lancer un seau pour le récupérer, frères et sœur 
en larme, criant de désespoir pour ce chat « Allez remonte »
Au bout d’un moment mon beau-père sent le chat dans le seau et veut pour le remonter,  
que s’est-il passé, la peur, le déséquilibre en tout cas le chat retombe du seau «  Plouf », 
Boum. Je crois qu’il s’est cogné.  Il ne fut plus possible de le remonter. Plus aucun son 
de miaulement, le chat s’est cogné et il est mort noyé certainement.
Sale week-end, on rentre en ville,  plein de chagrins, et le chat fut la conversation du 
retour en voiture,  45 min à saoulé nos parents.  Peut être gardions-nous espoir de le 
revoir la semaine prochaine, un chat ça grimpe, non ?

Le week-end prochain justement que s’est il passé, le puit, il est où ? Il n’y a plus de 
puits ?
Une explication des parents, le mauvais temps a dû le faire tomber et il s’est rebouché vu 
la tempête.
Bien sûr, ne serait-ce pas plutôt papa  qui a tout fait pour le détruire et le recouvrir pour 
qu’ils ne nous arrivent rien.
Toujours est-il qu’à l’emplacement de ce puit, qui est devenu la tombe du chat, nous 
avons planté un sapin de Noël.
Ce sapin qui grandit plus vite que nous, et tomba lors de la tempête de 1999, arrachant  
avec lui une partie du jardin.

Cette histoire de chat me fait penser à un autre, devenu plus sauvage, l’idée des parents  
était de le promener dans un bois. Evidement le chat a senti,  suivi des traces, et il  a 
disparu dans le bois, impossible de le récupérer. Nous y sommes retournés le chercher. 
Rien, 2 chats de perdus, décidément pas de chance.
Il n’y a plus eu de chats pendant longtemps. Il faut dire qu’on avait aussi des chiens, 
teckels, caniche et bichon, par la suite des boxers. J’adorais nos boxers le 1e Starsky, 



puis je  m’en suis pris un aussi à moi,  Geisha,  ma mère a pris son frère.  Tous deux 
étaient des chiots de mon frère aîné qui vivait à Toulouse.

En attendant le déménagement nous emmenions chaque week-end des affaires dans la 
504 et  la  remorque. Malgré tous les  trajets,  il  aura fallu deux semi-remorques pour 
emmener le tout. Impressionnant ces deux camions dans ce petit bourg à Annezay, un 
moment dont nous étions heureux et fiers.
La maison n’est pas totalement finie d’être rénover, le principal est fait, le reste se fera 
petit à petit, et ne sera finalement jamais finie.
Nous avons vite regretté notre F6. Si la maison était grande et le jardin également, la 
maison était mal conçue, mal agencée, une cuisine de 25 m², un salon salle à manger de 
prêt de 60 m², à l‘étage, à la place de l’ancien grenier,  deux chambres, celle  de mes 
parents qui traversait la nôtre. Nous étions habitués à avoir chacun notre chambre. On 
se retrouve, 4 lits  faits  de deux lits  superposés,  garçon et fille,  mon frère aîné,  n’est 
jamais là, il prépare ses études de psychologie à Angers. Quand il vient, rarement, il dort 
dans le salon.
Jean-Louis prépare ses études, nous avons été l’emménager en centre ville d’Angers, 
dans un Type 3 qu’il partageait avec un autre étudiant, la cuisine se trouvait entre les 
deux chambres.  Plutôt  sympathique,  dans un vieil  immeuble où le  plafond était  très 
haut. Il devait y avoir une belle note de chauffage quand j’y pense. Il revenait pour les  
fêtes de Noël, à peine pendant les vacances, période dont il profitait pour travailler.
Le premier Noël passé à Annezay, j’avais préparé des cartes de Bonne Année, que j’ai 
distribuées dans les maisons du village. Une idée qui m’est venue comme ça par la tête.
Durant cette période il y avait souvent de grands repas, je me suis mis à faire les cartes 
des menus pour chaque personne. J’adorais ça.
Tonnay-Boutonne se trouve à 5 km d’Annezay, une demande est faite par la mairie pour 
que le bus scolaire passe, il y a deux enfants de plus, nous sommes 6 en tout.
J’irais souvent en vélo, surtout si je loupe le bus, ce qui est arrivé plusieurs fois.

Je ferais ma 4ème et 3ème à Tonnay-boutonne, difficile de se faire des amis en cours comme 
ça. Eux se connaissent tous déjà. J’arrive de la ville.
Comparativement à Fénelon, le niveau me semble faible, je ne force pas, je me maintiens 
avec ce que j’avais appris et garde un niveau très moyen. Je n’aime toujours pas l’école.
Je  me  souviens  de  ma  prof  d’Espagnol,  belle  brune,  de  type  espagnol,  mon  prof 
d’anglais  et  de  français.  J’avais  quelques  camarades  de  classe  avec  qui  j’avais 
sympathisé, mais ne garderai aucun contact d’eux après mon départ de cette école. Juste 
deux  d’entre  eux,  pendant  un  an  environ,  période  pendant  laquelle  on  faisait  vélo,  
mobylette, et bals. Ils habitaient tous les deux vers Moragne.
Pour les devoirs que nous avions, j’avais gardé la même présentation que j’avais appris 
à l’école de Fénelon.  Cette présentation avait  plu à des professeurs qui l’ont rendue 
commune. Je suis content d’avoir laissé une trace quelque part.

Je  suis  allé  à  trois  colonies  de  vacances,  deux  fois  à  Gourette  dans  les  Pyrénées 
Atlantiques et une fois ou deux en Corrèze.



Dont une fois avec Gladys et Jean-Louis. Je me souviens de randonnées, de chasses aux 
trésors, de jeux en vélo-cross où mon frère se cassa le bras. Jean-Louis était habitué à se 
casser le bras,  je crois qu‘il  l’aura cassé trois fois.  Il  y avait  aussi les moniteurs qui 
jouaient de la guitare devant les feux de camps.

Cet été  de 1981,  je  retourne à Gourette  en maison de repos,  je  retrouve les  mêmes 
bâtiments, la pergola dehors où on mange assis sur des bancs en bois, des tables en bois, 
on est  en vacances,  ailleurs  dépaysé,  c’est  agréable.  Il  y  avait  un cycle  d’enfants,  ça 
changeait chaque semaine. Moi j’étais là pour 45 jours, un mois et demi de vacances en 
montagne. Malheureusement, cette année là je fus malade, et coincé au lit à l’infirmerie 
pendant une bonne moitié  des vacances, quand j’en suis sorti, les autres enfants ont dit 
«  tiens  un nouveau » Dans ce  centre  je  me souviens  avoir   fait  de l’escalade,  de la 
spéléologie,  visiter  des  grottes  avec  des  stalactites,  on  faisait  des  randonnées  en 
montagne,  campait  le  long  des  rivières,  on  montait  haut  sur  la  montagne,  jusqu'à 
trouver de la neige en été, on jouait aux osselets dans les refuges des montagnes. Les 
orages étaient violents, puissants, la pluie parfois ne cessant de tomber, et nous passions 
la journée sous la tente. C’était juste des tentes de 2/3 places, pas vraiment prévues pour 
y passer une journée, mais c’était sympa. On faisait à manger avec l’eau de source, on se 
lavait avec cette eau de source, particulièrement froide. J’en garde de bons souvenirs, 
malgré que je ne possède pas de photos, ni de films.
Au retour de mes vacances à Gourette, je pars avec mes parents rejoindre un cousin de 
Guy, nous y passerons une ou deux semaines, j’en garde un magnifique souvenir de ce 
séjour à Romorantin. Son cousin avait deux filles qui avaient une amie Chantal, celle-ci 
jouait  de  l’accordéon.  Le  copain  de  Chantal  était  pompier  volontaire,  et  durant  les 
vacances il devait souvent s’absenter pour une intervention, il portait un bip sur lui.
Jusqu’à présent j’ai plus de copains autour de moi, pas de filles.
Et durant ces vacances, je rencontre la fille du cousin à Guy, et mon cœur commence à 
battre pour elle. C’est mon premier petit flirt. Son prénom me semble t’il devait être 
Myriam.
Nous étions dans un camping, nous dans une tente et eux dans une caravane, ses parents 
étaient nudistes, moi pas du tout, trop timide pour ça.
A la radio, et lors des bals, c’était les chansons d’Herbert Léonard « Pour le plaisir », de 
Pierre Bachelet « Elle est d’ailleurs », de la « Danse des Canards » qui étaient diffusés.
Ce cousin dont je ne me rappelle plus le nom avait une imprimerie, les années suivantes 
il est descendu à la Rochelle puis s’est installé pour en ouvrir une. Il me semble qu’il y a  
eu des difficultés de couple, d’argent et de travail et nous ne les avons plus jamais revus. 
Peut-être aussi  des problèmes relationnels  avec mes parents.  Dommage je  les  aimais 
bien, ils avaient une autre vision de la vie et du coup, Myriam et moi c’était un flirt de 
passage, le temps d’un été.

La place publique du village était entourée d’une murette de 80 cm de hauteur, le dessus 
de cette murette possédait deux pentes. Nous aimions bien faire du vélo dessus en faisant 
décoller les vélos une fois arrivé au bout de la murette c‘était  bien souvent la chute. 
Autrefois, dans un passé bien lointain cette place était le cimetière du village.

A défaut de pouvoir acheter les maisons voisines, Guy obtient de pouvoir entretenir le 
terrain, en échange, il pouvait y faire ce qu il voulait. Donc nous avons emménagé le 
jardin voisin en potager. Pour cela il a fallu débroussailler le terrain abandonné depuis 
des années, élaguer les arbres, en déraciner certains comme les lauriers, et parmi ces 
arbres il y avait un figuier qui avait poussé au milieu en faisant des racines tout autour 



de lui  sur le  sol  et  se  multipliant.  C’est  une belle  saloperie,  ça  pousse partout,  Guy 
m’avait laissé la tâche de déraciner ce figuier. Je devais creuser tout autour sur 5/ 6 
mètres de rayon, pour enlever ses racines. Dans un coin du jardin, une fois défriché, 
nous  découvrons  côte  à  côte  deux  petites  cabanes  de  30  m²  que  nous  déblayons  et 
nettoyons les intérieurs.  Il n’y avait rien, ni eau, ni électricité, ni carrelage, ni ciment, 
simplement  de  la  terre  battue  sur  le  sol,  une  porte  et  une  fenêtre  en  bois  qui 
fonctionnaient encore. L’une de ces cabanes nous servira de salles de jeux.

En fin d’année de 3ème, nous étions partis un week-end en vélo camper avec l’école.  
Superbe moment, éclater de rire sous la tente. Il y avait justement nos profs d’espagnol 
et de français à cette balade et le soir, nous jacassions sur eux et nous leur prêtions une  
aventure entre eux. Tout le monde fantasmait sur la prof d’espagnol, une belle et grande 
brune typée. Je n’étais pas le dernier pour ça.
Le lendemain matin, au réveil, ils n’ont rien dit, mais quel regard ils nous ont lancé !!
Forcément, une tente, ce n’est pas un mur. J’ai dû rougir, mal à l’aise.
Je ne passe pas le BEPC, cette année là, il le donne selon la note globale de l’année. Tant 
mieux, ça m’arrange et je l’ai bien sûr.

Nos amis de La Rochelle venaient nous voir de temps en temps, puis ont espacé leur 
visite pour finir par ne plus venir nous voir les uns après les autres. Il y a 60 kms, il faut  
une bonne heure en voiture.
Dominique ma nounou n’avait pas de véhicule, alors mes parents allaient la chercher, 
elle est venue ainsi passer des vacances avec ses filles.
C’était dans les 1er années, puis on ne l’a plus revue. C’est dommage.
Jacqueline s’est fâché avec ma mère à cause d’Aurélie très certainement. Ma mère fait 
toujours des critiques, je crois que ce doit être dans sa nature. Corinne me fait penser à 
Marilyne, même corpulence, coupe de cheveux, élégante et féminine. J’aimais beaucoup 
Corinne aussi, secrètement amoureux. Sa fille Aurélie était un adorable bébé, un amour, 
j’aimais m’en occuper, que ce soit passer du temps avec elle pour jouer, lui donner à 
manger, la changer ou la laver.
Aurélie était un amour de petite fille, souvent à la maison le week-end ou durant les  
vacances. Une étrange amitié était née entre elle et notre chien Starsky, le boxer. Il ne 
fallait  pas  lever  la  main  sur  le  bébé sous  peine  de  se  faire  mordre.  Même nous  ou 
Philippe son père à qui c’est déjà arrivé d’ailleurs, il avait juste levé la main devant 
Aurélie, le chien s’est interposé et lui a attrapé la main.
Elle se couchait sur lui, jusque dans sa niche, une niche en forme de maison, en parpaing 
avec un toit en tuile, installée juste à côté de la porte du garage. La niche avait une porte 
en forme arrondie juste suffisamment grande pour le passage du chien. La niche n’était  
pas très loin du portail également. Aurélie mangeait la nourriture du chien à notre insu, 
bien sûr, elle pouvait mettre ses doigts dans les yeux du chien et farfouiller dedans, le 
chien ne disait rien, il restait assis à ses cotés. Il avait le choix de partir, ben non, il jouait 
avec elle. Assis comme seul un boxer sait le faire, la tête bien droite, les oreilles dressées 
étaient coupées, on avait encore le droit de le faire. Aurélie à ses cotés, sur un terrain de 
sable. Elle prend une poignée de sable se tourne vers Starsky, lui qui tourne la tête vers 
elle, ouvre la gueule et Aurélie lui fourre le sable dedans, puis pendant qu’elle reprend 
une poignée, le chien tourne la tête et crache le sable de l’autre coté. Il est dommage de 
pas avoir eu de caméscope pour filmer ces moments uniques.
Je confirme que le boxer est l’ami des enfants et s’il en mort un c’est que l’enfant a dû  
aller au-delà d’une souffrance peu commune.



L’école du village est fermée, l’église est presque en ruine. La mairie s’est installée dans 
une partie des bâtiments de l’école. Il y a très peu d’enfants dans ce village. La cloche de  
l’église sera remplacée, la mairie contribuera largement à l’entretien.
Nous, la famille Pabut, cousin à mon beau-père. Guy est né chez eux. La famille Jouve 
qui possède la plus grande ferme du village « Le Château » ont une fille Christelle, une 
très jolie blonde que l’on verra peu, je ne sais pas pourquoi. Elle n’a pas fait les mêmes 
écoles, on était peut être pas assez bien pour eux !. Quelques autres enfants avec qui 
nous aurons plus ou moins d’affinités.
Les  filles  de  la  campagne  sont  belles,  superbe,  je  les  ai  trouvées  plus  simples,  plus 
gentilles et agréables qu’en ville. Vue à cet âge là, en tout cas.
Comme plus tard, si je devais comparer les filles de Rochefort et La Rochelle distante de 
35 kms l’une de l’autre. La Rochelle se sont de jeunes bourgeoises qui aiment l’argent, le 
luxe. Rochefort, se sont des filles plus simples, sans prise de tête.

Je vais chercher le lait dans la ferme qui se trouve à l’entrée du village, on en prend 5 L, 
soit deux bouteilles en fer prévues à cet effet. J’ai essayé de traire une fois, sans trop de 
réussite.
C’était une ferme à l’état pur, une pauvre ferme, avec beaucoup de vaches, de belles 
vaches qui faisaient du bon lait. Le meilleur lait de la région d’ailleurs, sa production 
partait vers la laiterie de Surgères pour y faire du beurre. Un lait qui avait un goût selon 
les saisons, pas très bon quand il avait goût d’ensilage. Cette femme avait des bergers 
allemands, des fauves aboyant et dangereux, ils n’écoutaient que leur maîtresse. Il est 
arrivé que ses chiens tuent et mangent des moutons. Ils nous faisaient peur, même passer 
à vélo, et surtout passer à vélo d’ailleurs, ils nous coursaient, nous on accélérait.
Cette fermière a eu un accident lors d’une traite,  une vache lui a donné un coup de 
sabots en pleine tête et bousculé la pauvre dame. De grands bleus sur le corps et plus de 
dents. Ce doit être pour ça que vaches, chevaux, je garde mes distances.
Je  l’aimais  bien  cette  dame,  la  ferme  ne  leur  appartenait  pas.  Ils  ne  faisaient  que 
l’exploiter.
Une femme généreuse et prête à toujours rendre service, qui ne sait jamais remise du 
décès accidentel d’un de ses enfants. Toujours habillée d’une robe, et d’une blouse noire. 
Un deuil éternel.

Un souvenir d’une chute de vélo, quand Gladys a commencé à en faire, évidemment elle 
s’est ramassée, voyant qu’elle allait tomber, j’ai voulu la protéger, moi également à vélo, 
du coup on s’est ramassé tous les deux, Elle s’en est sortie avec un trou sur le front en 
heurtant le guidon, plus quelques éraflures sur les jambes, la route était gravillonnée, et 
nous étions souvent juste en short.  Des bouses  de vaches jonchaient  le  sol,  c’était  la 
campagne.

Un autre souvenir, celui de ma voisine, Marilyne, elle était belle cette fille, la fille de ma 
voisine Mme Goguet. Elle avait une vingtaine d’années, j’avais 12 ou 13 ans. Quelque 
part  amoureux d’elle,  mon cœur faisait  boum boum à chaque fois  que je  la  voyais.  
Gentille, jolie, douce, sexy, souriante, brune légèrement ondulée, ses cheveux mi-longs, 
un visage d’ange. C’est très maladroit un jeune garçon amoureux d’une grande fille, 
mais je ne me privais pas de lui faire des bisous, j’adorais ça. C’est à ce moment-là que 
sa mère a commencé à dire  « tiens voilà Mr Bisous ».  Sa mère qui  n’aimait pas  ça, 
apparemment,  une femme d’allure froide qui  avait  un air  sévère.  Avec Marilyne on 
faisait du vélo du coté de Genouillé, à travers les champs, il y a toujours très peu de 
voitures.  Elle  me faisait  penser  à  Manon des  sources  de  Pagnol,  innocente,  fraîche. 



C’était agréable d’être à ses côtés, pouvoir la regarder. Une fée à tes cotés, on a envie de 
la prendre dans nos bras, ne plus se quitter.
La maison de Mr et Mme Goguet était collée à la nôtre, la murette qui séparait nos 
maisons et donnait sur un jardin de chaque coté était  tombée, nous avons fini de la 
raser. Durant de nombreuses années, nous pouvions aller de chez l’un à chez l’autre, 
sans faire le tour des propriétés. Rien à enjamber, juste les traces faisait penser qu’il y  
avait une délimitation.
Souvent le soir était un moment propice pour prendre l’apéro, puis se faire un barbecue. 
M. Goguet était un homme âgé, un boucher en retraite il aimait la bonne bidoche, ses 
chiens aussi,  il  les nourrissait de viande crue venant de l’abattoir de Surgères ou de 
boucherie dont il avait gardé contact.
Nous nous aidions, les uns les autres, nous cohabitions.
C’était une bonne période, période aussi de ma 1er cuite.

Mon père, était un bon vivant, il aimait la bonne bouffe et l’alcool. Nous étions partis en 
Charente chercher du cognac et du pineau directement chez un producteur, J’avais déjà 
bien goûté dans les caves de la propriété. De retour à la maison, mon père a débouché 
une bouteille de pineau pour goûter, On goutte encore, puis encore un peu, le pineau 
c’est comme du petit lait ça se boit bien. Je suis de nature timide, moins avec ma famille 
ou mes amis proches, L’alcool me fait encore plus parler, je rie, je m’amuse, le  mal de 
tête, 1er cuite.

Guy aimait la bonne bouffe, nous mangions bien et avions des produits sains, la mode du 
Bio me fait bien rire, ce n’est qu’un type commercial pour vendre, nous avions un jardin 
mais celui-ci ne suffisait pas. Alors Guy donna son vignoble à un fermier en échange 
nous pouvions cultiver dans une partie d’un de ses champs. Pommes de terre, haricots 
verts,  tomates,  demi-secs,  petits  pois  principalement,  ainsi  que  des  poireaux,  choux 
divers,  carottes,  radis,  salades,  enfin  tout  ce  que  l’on peut  cultiver.  Mais  à  grandes 
quantités, donc il fallait souvent arroser (souvent avec l’eau de pluie), arracher l’herbe 
(et non pas désherber), bien sûr avant il fallait préparer le terrain, retourner la terre,  
semer, puis lors de la production il fallait ramasser à la rosée, tôt le matin pour ne pas 
abîmer les plants en floraison. Le soir nous équeutions les haricots, ma mère stérilisait 
les  légumes  dans  des  bocaux.  Nous  avions  bien  une  bonne  centaine  de  bocaux  qui  
s’entassaient dans le garage venant s’ajouter à ceux qui restaient de l’année passée. Le 
lait venait de la ferme, dont les vaches pâturaient dans les champs, des champs réservées 
pour elles où il n’y avait ni engrais, ni pesticide. Ma mère faisait des yaourts, des glaces,  
le beurre, le fromage venaient de la laiterie de Tonnay-Boutonne. Mon père achetait la 
viande aux fermiers du village ou des alentours, lapins, poules, cochons, moutons. Soit 
morts, soit vivants et il les dépeçait ou les déplumait, les coupait parfois avec l’aide du 
voisin qui était boucher, mais le plus souvent seul, il savait faire. Parfois il en faisait de la 
cuisine  préparée,  tout  cela  venait  remplir  les  deux  grands  congélateurs  qui  étaient 
entreposés au fond du garage.

Puis  avec  la  reconstruction  de  la  maison  fût  le  moment  de  venir  reconstruire  cette 
murette. C’est mon Oncle Jacky qui l’a fait, une année il avait passé ses vacances d’été à  
la maison, à travailler le pauvre, c’était son choix, je ne sais pas si mon père le payait, je 
ne pense pas. Il était chez nous comme chez lui et sa famille venait aussi le rejoindre ou 
plutôt mes parents allaient les chercher à La Rochelle.
C’était  un maçon, et il travaillait  soigneusement, tranquillement avec le soin de bien 
faire.



Cette murette fut reconstruite en pierre de 80 cm de large, sur 1.80, hauteur d’homme, 
pour finir cette murette des parpaings de 5 cm ou ma mère a mis de la terre et des fleurs  
de saison, souvent des géraniums.
Fleuri, ce mur était joli, agréable à regarder.
Je n’ai pas connu longtemps Marilyne, elle venait principalement durant les vacances, 
puis elle s’est mariée avec un parisien me semble-t-il, avec qui elle a eu un enfant et un 
triste accident où elle est décédée. Un terrible accident de voiture avec son mari et son 
enfant. Si jeune, c’est triste, j’en pleure encore. Sa mère ne s’en remettra jamais.
Le voisinage commençait à changer, à partir de là, on se voyait moins, et de moins en 
moins. Mme Goguet habitait sur Rochefort où elle y passait le plus souvent son temps, 
Mr  Goguet  lui  restera  à  Annezay  encore  quelques  années  faisant  la  navette  entre 
Rochefort et Annezay.

Dans le village, plusieurs habitations furent achetées par des parisiens pour des maisons 
de vacances.
L’un d’eux était  pilote  à  Air  France,  c’était  le  fils  de  Mr Goguet.  Il  était  marié,  il 
rénovait la maison, il était jeune et sympathique. Je ne me souviens plus de la raison de 
son départ, un accident mortel lui aussi, je crois. Un vague souvenir.
Il venait durant les vacances principalement avec sa femme et son fils, je me souviens 
que je l’aidais à débroussailler le terrain et une baraque aussi qui était en piteux état, les 
murs écroulés.

C’est à cette période, que pour la seule et unique fois, j’ai vu les pompiers à Annezay, 
une grange du village, près de la maison de Mr Goguet fils et proche de l’église était en 
feu.
Pour éteindre ces feux qui ne cessaient de consumer, il y avait la caserne de Tonnay-
Boutonne, et celle de St Jean d’Angély qui était venu prêter main forte.
Il  a fallu qu’ils  détruisent un mur avec la force de l’eau pour éteindre cet  incendie, 
impressionnant la force de jet qu’avait le tuyau !

Les voisins du village venaient souvent nous aider lors de la construction de la maison. 
Ils venaient avec leur tracteur en tirant leur grande remorque, leur tractopelle, pour 
nous aider à déblayer les gravats, la terre, les pierres, à faire le béton, M. Pabut nous  
prêtait sa bétonneuse. C’était à la fois familial et convivial, il y avait une solidarité, Guy 
étant un fils  du pays pour rappel.  Ensuite nous nous retrouvions pour un repas,  un 
barbecue.
Mais  il  y  avait  aussi  de  la  rancœur,  lorsque  Guy  me  parlait  en  me racontant  des 
anecdotes de son passé ou parlant de certains voisins, il pouvait dire d’eux « ben lui c’est 
un con, il peut crever », Et il n’était pas du genre à être lèche-cul, même s’il disait de tels 
propos,  il  n’aurait  pas  fait  de  mal volontairement,  mais  de  petites  vacheries  par en 
dessous oui, du genre à aller dans leurs champs leur voler leurs récoltes la nuit.

J’admire  mon  beau-père  il  savait  tout  faire,  mécanique,  menuiserie,  plomberie, 
électricité, jardinage, cuisinier, il savait aussi abattre et préparer une carcasse comme le 
cochon, il savait faire du vin, et faisait du vin de pêche avec les feuilles de nos pêchés, il  
faisait une liqueur de cassis à l’époque où nous en avions dans le jardin, cette liqueur 
qu’il préparait était un délice, difficile de trouver son équivalent dans un magasin.
On  ne  pouvait  rien  lui  reprocher  et  je  suis  déçu  qu’à  son  enterrement  certaines 
personnes proches, qui sont venues manger, boire, faire la fête de son vivant n’aient pas 



donné signe de vie ce jour-là et les  suivants.  Evaporés,  Les gens sont indignes,  c’est 
écœurant.
J’avais horreur de la mécanique, c’est froid, sale. Je l’ai souvent aidé sans jamais aimer 
ça, et l’hiver il faisait froid dans son garage, les mains à chercher à vouloir visser telle 
pièce, les mains dans l’huile froide par nature, visqueuse.
Mais c’était une bonne époque, on ne devait pas avoir de soucis d’argent, mes parents 
n’en parlaient jamais, de toute façon, ils gagnaient bien leur vie, même en retraite. Nous 
n’avons jamais été vraiment gâtés pour autant, aucune importance en soi. D’ailleurs on 
n’y pensait pas, on ne demandait rien, se contentait de rien, même si plus tard j’aurais 
aimé avoir une mobylette comme les copains.  La mienne je l’avais  trouvée dans des 
ruines. Dans une maison inhabitée du village, la toiture s’écroulait au fur et à mesure du 
temps à chaque saison un peu plus. Ramenée à la maison, mon père l’a retapée, refait le 
moteur, repeinte, Voilà, une mobylette d’avant guerre, grise avec son réservoir en forme 
de  trapèze  sous  le  siège.  Elle  roulait,  même  si  la  bougie  perlait  régulièrement 
m’obligeant à m’arrêter pour la nettoyer, et repartir. Une fois, Guy a mis un volant de 
voiture sur cette mobylette, très amusant. Cette idée était venue alors que des cascadeurs 
professionnels, Alain Legris, étaient venus faire un spectacle dans le coin, le paysage est 
assez vallonné par endroit, calme et tranquille, il y a beaucoup de chemins, de petites 
routes.
A ce sujet ce monsieur qui faisait des films et qui doublait Jean Paul Belmondo entre 
autres est parti avec la caisse de recettes. Sympa.
Il avait mis ses voitures sur ce qui servait de place publique, quand il est parti, il a laissé 
une carcasse de voiture genre américaine, complètement cassée, sans armature, pas de 
moteur, pas de porte, pas de toit, ni de côté, juste le plancher avec ses roues, un volant, 
un siège ou deux Nous nous amusions avec mon voisin et cousin à descendre le village,  
assis dedans, laissant glisser cette carcasse sur la route. Une sacrée pente descendait le 
village depuis la place, cette pente passait devant chez nous pour finir sur une ferme 
qu’il fallait éviter, la route faisait un virage en forme de S devant la ferme. Puis nous 
remontions la carcasse de la voiture en la poussant et recommencions, Nous avons fait ça 
un tas de fois, amusant. Peu de véhicules traversaient le village, quelques tracteurs de 
temps en temps, les voitures des citadins du village, de temps en temps, les veaux que 
l’on amenait dans les champs. On s’amusait de rien avec Thierry, nous partions souvent 
en vélo, autour du village, dans tous les sens, de tous les cotés Genouillé, Muron, Vandré,  
Surgères, St Jean d’Angély, Tonnay-boutonne. On roulait, on s’amusait, s’inventait des 
histoires, se faisait des films. On se filmait, sans caméra, on faisait semblant. A cette 
époque, pas de caméscope, pas de mobile, pas de jeux électroniques, pas de pc, rien de 
tout cela.
Même si pacman arrivait,  le  seul jeux Nintendo qui a connu son heure de gloire est 
aujourd’hui  dépassé  par tant  de  technologies,  en  si  peu de  temps.  Ces  technologies, 
parfois utiles, parfois inutiles, dans tous les cas elles ont changé le monde, les gens, leur 
façon de voir les choses, leur façon de vivre, tout le monde est accro à un mobile, une 
tablette. Les gens en deviennent même irresponsables, impolis. Rien ne m’énerve plus 
que celui qui décroche son téléphone lorsqu’il est dans un magasin, surtout en caisse en 
train de payer. Tu as un répondeur sur ton téléphone, tu ne peux pas attendre pour lire 
ton message ?
Parfois je vois des gens qui ne se parlent pas face à face, mais par SMS, à 2 ou 3 m de 
distance l’un de l’autre. Etrange monde.
Ce qui  fait  que  tout  le  monde aime tout  le  monde,  certains  ont  des  tas  d’amis  sur 
Facebook, j’aime, je t’aime, t’es beau ou belle. Au moins on complimente, trop peut être.



Des tas d’amis, et pourtant les gens se sentent seuls ou ont moins d’amis dans la réalité, 
fantasmes, illusion d’un nouveau monde.
Une autre vie, une autre époque.
Bref !!!

Les réveillons de Noël se passaient ainsi : Aux alentours de 19 h, nous préparions les 
toasts, il y avait diverses variétés aux jambons, fromages, œufs,  avec des rillettes, des 
œufs,   du  saumon  et  nous  prenions  l’apéro  vers  20h30  jusqu’à  23h  où  nous  nous 
mettions  à  table  pour  réveillonner,   une  table  bien  remplie,  crustacés,  homards, 
écrevisses, crabes et autres, des huîtres, le traditionnel boudin blanc et foie gras, une 
truite aux amandes, une dinde farcie aux marrons avec haricots verts champignons et 
pommes de terre, salade, fromage, et bûche pâtissière que Linda faisait. A minuit c’était 
le trou charentais, avec du pineau forcément et nous nous arrêtions pour déballer les 
cadeaux que le Père Noël  avait apporté. Après le déballage et la découverte des jeux et 
jouets nous finissions le repas avec de la musique en dansant, en nous amusant avec des 
sans-gênes (forme de sifflet qui se déroule), les canons à boulettes, puis après le repas, 
nous jouons avec nos cadeaux jusque tard dans la nuit.

J’avais une guitare et un soir de Noël me voilà parti à gratter la guitare en chantant une 
chanson de Jean Ferrat « La Montagne »
Pourtant que la montagne est belle
Comment peut-on s’imaginer
En voyant un vol d’hirondelles
Que l’automne vient d’arriver ?
Mon dieu que je  chante faux,  mais  alors  vraiment faux.  Pourtant de nature timide, 
j’étais fier de moi et je l’ai chantée en entier.

Linda  travaillait  dans  une  boulangerie  industrielle  à  la  Tremblade,  elle  avait  pris 
beaucoup, beaucoup de poids, elle est devenue très forte et bien que ma mère essaya de 
lui faire des régimes, elle continua de grossir. Je pense que hormis la nourriture et des 
gâteries, cela provient du stress, d’un mal être en elle. Linda n’est pas très maniaque, et  
chaque fois que ma mère ira la voir, ce sont des remontrances et des engueulades. Elle 
doit peser près de 110 KG
C’est une fille courageuse obéissante et handicapée mentale, donc largement exploitée 
par l’entreprise.

Ma mère nous emmenait à Rochefort dans un salon de coiffure indépendant, et je dois  
dire que c’était le meilleur salon de coiffure que j’ai connu, Même en le comparant au 
salon Jacques Dessange  que j’avais essayé à La Rochelle,  je préfère encore le salon 
Joubert,  situé  place  du  marché,  A  Rochefort,  je  servais  un  peu  d’expérience  aux 
coiffeuses, parce que j’ai des épis partout, je n’ai pas les cheveux faciles à coiffer, ils sont 
raides  en plus des épis que j’ai sur la nuque, j’en ai aussi sur le coté. Souvent il me 
faisait un brushing mais pour avoir les cheveux légèrement ondulés, il devait forcer la 
dose,  et  cela  ne  tenait  que  quelques  semaines  voire  quelques  jours.  Ma  mère  allait 
pratiquement toutes les semaines dans ce salon pour se faire coiffer.

Un nouveau voisin vient acheter la maison voisine, de l’autre coté de la rue. Un jeune 
couple de parisiens, militaires tous les deux, elle de carrière, lui en civil. Ils sont mutés à 
Rochefort, Jean-Luc et Brigitte  étaient très sympas. Plus jeunes que mes parents,  ils 
avaient un autre discours, parfois nous défendant, du genre « be oui sortez, il faut en 



profiter ou allez viens boire un ptit verre, mes parents à coté, je connais tes parents ils ne 
diront rien. » Ce genre de chose.
J’étais timide et complexé, Jean-Luc m’aidait à sa façon, me disant putain qu’est-ce que 
t‘es moche toi, m’abaissant un peu, t’es bon à rien. C’est une méthode, je suis toujours  
timide et peu confiance en moi, cependant.
Je l’aimais bien. Brigitte aussi, il m’arrivait d’aller prendre un café avec elle, juste pour 
discuter.
Elle  était  blonde,  cheveux courts,  toute  menue,  un petit  visage  rond,  jolie,  douce et 
gentille.
Jean-Luc devait être heureux avec cette fille.

J’avais beaucoup d’amis, du village, et des villages voisins, des lieux-dits. L’une d’entre 
elle avait chez elle un billard, nous y avons fait quelques parties. Un bon ami à moi, 
David, du village voisin de St Crépin vivait dans une grande et belle maison charentaise 
avec beaucoup de terrain autour. Son père avait fait un terrain de tennis sur gazon. 
Nous y avons échangé quelques balles de tennis sur ce terrain. Sa mère était très gentille,  
je l’aimais beaucoup. Chez eux il fallait enlever nos chaussures, le sol était en parquet en 
bois  ciré,  très  beau,  la  maison  était  belle,  de  l’extérieur  avec  sa  façade  en  pierre 
apparente comme de l’intérieur, un peu rustique, des peaux déposées ici et là, son père 
était le directeur de l’abattoir de Surgères. La TV était dans une pièce prévue à cet effet. 
Une peau couvrait le salon de cuir, les murs étaient aussi en pierre apparente. Dans ce 
salon, j’y ai regardé mon 1er film X, sa mère nous apportant des crêpes.
Dans ce village, il y avait plus de jeunes qu’à Annezay, nous y étions souvent, dans la 
journée,  mais surtout le  soir.  Les filles étant jolies,  nous allions d’une maison à une 
autre. Les parents de chacun étant aussi tous sympas, tout était très convivial. Le 1 er 

mai, nous avions le droit de faire des bêtises. Une année, dans ce village, nous y avions 
passé une bonne partie de la nuit,  déplaçant des charrettes,  des pots de fleurs,  d’un 
jardin à un autre. Que de petites bêtises.  Mais une n’avait pas plus, et avait fait du bruit 
dans le village, je ne sais plus laquelle.
Le plus souvent nous allions chez Christelle qui habitait la dernière maison du village de 
St Crépin, il y avait aussi une fille Isabelle. Ces deux filles étaient encore de très jolies  
nanas, un peu allumeuses aussi.

Bruno qui habitait Annezay, un peu plus jeune que moi avait aussi une petite et belle  
maison charentaise,  son  père  était  militaire  à  Rochefort  et  son grand-père  tenait  le 
magasin d’alimentation de St Crépin. Sa famille était très discrète.
Dans son jardin parsemé de pelouse, quelques arbres et des massifs de fleurs, une rivière 
coulait traversant le jardin, un petit pont en bois permettait de traverser la rivière. Nous 
jouons au foot dans ce jardin. Dans la  maison, il  y  avait  une salle  de jeux pourvue 
principalement d’une table de ping-pong. J’en ai eu une aussi, qui était prévue pour 
rester dehors, de marque Cornilleau, bien qu’on l’a bâchée, elle a rendu l’âme avec le 
temps.
Il  y  avait  une  équipe  de  foot  à  Annezay,  des  matchs  donc.  Mais  le  foot,  bof,  ça 
m’intéressait juste comme ça, amicalement pour jouer, nous profitons du terrain qui se 
trouvait à l’entrée du village, face à la ferme où je prenais le lait.
En juin, c’est le temps des cerises, et les cerises j’adore ça, j’en ai mangé des tas et des  
tas, directement sur les arbres, j’en ai mangé plus que j’en ramassais, idem pour les 
autres fruits, les pêches des vignes, c’est super bon, mais il y en a très peu. Le raisin et 
bien sûr les mûres. Ma mère faisait beaucoup de conserves, et de confitures. Vu que je 
n’aime pas la confiture avec les morceaux, surtout les figues, elle faisait de la gelée.



Starsky notre boxer avait vu un seau de cerises que j’avais déposé sous la véranda. Il a 
tout mangé, un seau entier presque. Lui aussi aimait ça avec les conséquences que je 
vous laisse deviner….

J’adore le  ping-pong, le  tennis,  le  billard,  le vélo.  L’été,  les  après-midis à la piscine, 
principalement celle de Tonnay-Boutonne, mais nous allions aussi à celles de Vandré ou 
Surgères, plus rarement distantes de 15 KM.
Dans celle de Tonnay-Boutonne, nous avions apporté une grande chambre à air venant 
d’un tracteur, que de rigolades avec. On s’éclatait drôlement bien. La maître nageuse, 
blonde, assez forte lisait sur les lignes de la main, je me souviens qu’elle me dit que ma 
vie ne commencera pas avant l’âge de 45 ans. Sur le parking de cette piscine, j’avais  
garé ma mobylette qui est tombée sur une voiture, une mini austin. C’était vers la fin 
août, elle appartenait à une jeune fille avec qui on a passé quelque soirée cet été là, elle  
était en vacances. Ses parents et elle sont venus faire le constat chez mes parents avant 
leur départ.
Cette année là, la gendarmerie est venue aussi, une plainte avait était portée comme quoi 
nous avions volé des fusils.
C’était  un  soir  sur  Tonnay-Boutonne  nous  nous  promenions  près  de  la  boutonne, 
discutant, faisant un peu les imbéciles. Nous ramassions des pommes, souvent sur les 
branches qui  dépassaient  de la  clôture du jardin,  l’un des  propriétaires  est  sorti  en 
colère nous menaçant avec un fusil, nous courûmes donc.
Nous étions une bonne dizaine de jeunes, et traversions le village, sonnant parfois aux 
portes.
Je sais, il n’y a rien de drôle à faire ça.
D’après  les  gendarmes,  une  porte  était  ouverte  et  l’un  d’entre  nous  serait  rentré  à 
l’intérieur et aurait volé des fusils de chasse. Pour les pommes, la plainte avait été aussi 
portée, mais les gendarmes en ont  un peu ri, moins sur le fusil qui avait effectivement 
été volé, ça je n’avais rien vu. C’est vrai qu’il y en avait un de terrible parmi nous, il  
était de Rochefort.
Je ne pourrai pas citer le nom de tous les amis qui ont traversé cette époque, tellement il 
en est passé, je ne m’ennuyais pas c’est certain, toujours de nouveaux, avec de nouveaux 
jeux, de nouvelles activités. Nous marchions beaucoup, nous n’avions pas peur de faire 
des kms dans les champs et d’aller d’un village à l’autre à pied.

Pendant une période, nous nous retrouvions dans une caravane, à Tonnay-Boutonne. On 
jouait aux cartes, puis on dormait, nous étions bien une dizaine dans cette caravane, 
garçons filles mélangés, une fille à coté de moi, les mains baladeuses, on se caressait, se  
frottait, c’était très existant.

Nous aussi nous avions une caravane, que mon père avait achetée alors que la maison 
était en travaux, au tout début de sa liaison avec ma mère. Cette caravane n’est jamais 
sortie du jardin, nous ne sommes jamais partis en vacances. Elle a changé plusieurs fois 
de place. Guy avait aussi des tentes, et tout le matériel de camping, de grandes tentes 5/6 
places, que nous montions… dans le jardin.
A une époque de sa vie, avec son ex-femme, mon père devait souvent faire du camping 
sur  Toulon,  il  avait  donc  tout  ce  qu’il  fallait  pour  camper.  Lit,  duvet,  accessoires, 
lampes, vaisselles, etc. Cette caravane servait de chambre d’invité ou alors l’été nous « 
campions » dedans.
Nous étions heureux, que demander de plus.



Ma sœur plus jeune a probablement été moins heureuse que moi, elle sortait moins à 
cause de son âge et ensuite adolescente parce que c’était une fille, mes parents étaient 
plutôt vieux jeux.
M. Pabut, le cousin et voisin de mon père était entrepreneur en maçonnerie, c’est lui qui  
a fait le gros œuvre de notre maison, il avait deux employés. L’un d’eux nous emmenait 
en boite  de nuit,  Thierry et  moi.  C’était  le  chauffeur,  souvent il  payait  tout,  entrée, 
boissons,  quand l’ambiance n’était  pas  bonne,  il  nous emmenait  ailleurs.  Chauffeur, 
protecteur et payeur.
Moi j’avais rarement d’argent, je suis beaucoup sorti, mes parents me donnant que très 
rarement d’argent, mais ça leur arrivait de temps en temps.
Un week-end, mes parents se sont absentés. On profite de leur départ pour écouter de la 
musique sur la chaîne HI-Fi, nous n’avions pas le droit d’y toucher. Nous avions peu de 
disques, de tubes de l’époque.
Nous voilà, écoutant de la musique, dansant dans la maison, Je change de disque, et pose 
le diamant à coté. Crac. Le diamant casse.
Ho on va se faire engueuler.
Que faire !!!
Je file chez la voisine, Sylvianne, la mère de Thierry que je connaissais bien, qui me 
recevait souvent, étant la plupart du temps avec ces fils.
Je lui explique le truc, elle me donne de l’argent et me voilà parti en stop à Rochefort, 
chercher un diamant. Je l’achète, refais du stop pour rentrer et le remplace.
Ouf…sauvé.
Une autre fois, Jean-Louis était là, on chahute, une porte d’un meuble était ouverte, la 
porte s’arrache en chahutant, avec des éclats de bois. J’étais en train de préparer mon 
BEP bois, me voilà donc parti à restaurer le meuble, je découpe la partie cassée que je  
remplace par un autre morceau que j’assemble, re-fixe la porte, ni vu ni connu. Si en 
l’ouvrant ce n’est pas la même teinte. On le dit aux parents, forcément. Ils ne diront 
rien, même pas fâchés.

Un matin je me lève et je vais pisser dehors, comme souvent.
Près de la caravane, je sens du gaz !!
Je cours à la maison avertir ma mère : Maman ça sent le gaz près de la caravane.
Ma mère va voir, Guy était allongé dedans, la bouteille de gaz ouverte à ses cotés.
Je n’ai jamais vraiment su les raisons de son acte. D’un autre coté, je comprends si c’est 
par rapport à ma mère, la connaissant aujourd’hui vu d’un œil adulte.
Nous n’en avons jamais parlé ensuite.
Je soupçonne mon père d’avoir eu une maîtresse, ma mère étant peu portée sur le sexe. 
Sa maîtresse devait habiter à l’entrée du village voisin, sa maîtresse ou une prostituée ? 
Je ne sais pas, peu importe.

Cette caravane nous l’entretenions, souvent repeinte, antirouille, etc. Avec le temps elle 
a quand même rendu l’âme, puis a disparu du jardin. Il me semble qu’ils l’ont vendue.
Les filles  de Guy donnaient peu de nouvelles.  Elles  vivaient  soit  à Toulon, soit  à La 
Rochelle.
Quand  elles  étaient  à  La  Rochelle,  il  avait  quelques  nouvelles  pour  les  aider 
financièrement meublant l’appartement, cautionnant les loyers. Elles venaient de temps 
en temps, puis d’un coup, plus de nouvelles.



Grand-mère est venue une seule fois passer une semaine de vacances avec nous. Elle 
commençait à se perdre, elle vieillissait bien sûr. Nous allons régulièrement la voir en 
maison de retraite.
C’était une sacrée bonne époque, j’étais heureux, très heureux même.
C’était une autre vie.

Guy achète la maison qui collait à la nôtre, autrefois bien avant la naissance de mon 
père. Elle devait appartenir à la même personne et ne faire qu’une maison. Je suppose 
divisée par des héritages. Mon père voulait acheter l’autre partie qui se trouvait du coté 
de notre cuisine, mais une mésentente avec le propriétaire qui vivait ailleurs, laissa la 
maison en friche.
La nouvelle maison venait agrandir la nôtre, installation de wc, le début d’une salle de 
bain qui ne verra jamais le jour, pas plus que le reste des pièces. Seule la maison était  
rehaussée, le toit refait, un béton coulé par terre dans une pièce, et dans l’autre juste des 
pierres avant un béton qui ne sera jamais coulé. A l’étage, je refais le parquet avec des 
lames de parquet, pas facile sur ces vieilles poutres tordues, elles ne sont pas toutes à la  
même hauteur, j’en chie. Une fois fini ça restera comme ça, et deviendra un grenier, on 
entasse dedans et même Jean-luc, mon voisin y a déposé des affaires, meubles bibelots, 
outils, il était aussi en travaux chez lui pour agrandir. Elles y sont toujours ses affaires.
C ‘est fou ce que l’on peut entasser, si ma mère devait déménager combien de camions 
lui faudrait-il ?
C’est le troisième grenier, en plus du garage.
Dans cette maison, lorsque au début où nous y allions le week-end vivait un homme âgé 
qui devait être brocanteur. Il y avait un four dans cette maison, le matin cet homme 
mangeait des sardines cuites au four et buvait du vin.
Il faisait un repas à la place de mon petit déjeuner.
Il  a  déménagé,  et  cette  maison  est  rester  inhabitée  jusqu’au  moment  où  mon père 
l’achète, dix ans c’était écoulé.

Plus tard ce fut le tour de ma mère, elle prit des médicaments, le Samu vint la chercher, 
et l’a désintoxiquée.
Ma mère a été suivie régulièrement par un psy à la rochelle pendant au moins 15 ans, 
jusqu’à ce que son médecin parte en retraite. Son remplaçant elle ne l’a vu qu’une ou 
deux fois.
Elle a dit qu’il était bon à rien. A mon avis il a dû lui dire qu’elle n’avait rien, c’était  
dans sa tête.
Au début souvent elle  portait  une minerve,  puis  de moins en moins,  ma mère avait 
souvent des migraines qui la tenaient au lit des journées, parfois à suivre.
Mon père  l’a  emmenée consulter  beaucoup de médecins,  de  professeurs  durant  une 
époque, elle a fait des cures ici et là. Chaque année en septembre, elle commençait une 
cure à Rochefort.
Je présume que ma mère avait une maladie imaginaire, elle se rend malade seule. Et en 
joue pour se faire plaindre.
Même si son passé, son enfance comporte des excuses, il  me semble que d’autres ont 
vécu ce genre de situation, parfois même des pires qu’elle. Il y a toujours mieux, il y a  
toujours pire.

Un mariage dont je me souviens, celui de Mle Mesmain, la fille du fermier qui possède la 
maison en bas de la pente, un mariage de campagne, simple avec des rires, des danses, 



nourritures, jeux, des rencontres aussi, celle de Nathalie, une fille de Surgères avec qui 
j’ai fricoté quelques temps.
C’était des flirts, le temps des flirts innocents, j’aimais beaucoup Sarah, une jeune fille  
que je n’avais jamais vue,  qui  pourtant habitait  dans un lieux-dit  du village.  Je l’ai 
rencontrée alors qu’on faisait le char de la cavalcade, elle faisait partie des danseuses 
avec  sa  mère.  Sarah  était  une jolie  brune,  avec  une  poitrine  formidable,  généreuse. 
Toujours en compagnie de sa mère, il n’était pas facile de l’aborder, et je suis timide je  
l’ai déjà dit. J’aimais la voir danser, sa mère brune aussi était très jolie, l’avenir d’une 
fille prometteuse, la même corpulence généreuse, fine de taille normale, ni trop grande, 
ni petite. Ma sœur aussi dansait, c’est comme ça que j’ai pu parler un peu à Sarah et me 
déclarer.  Jamais  on  ne  la  voyait  dans  le  village,  hormis  pour  la  préparation  de  la 
cavalcade. Pas facile de se voir, on s’écrivait, un jour elle m’envoya par la poste un plan 
pour  qu’on  se  rencontre.  C’était  dans  un  champ,  elle  citait  des  noms,  que  je  ne 
connaissais pas, j’y suis allé, essayant de reconnaître son plan, mais rien, pas vu la douce 
Sarah, j’étais en colère contre moi-même, contre elle avec ce plan dont je ne comprenais 
pas grand chose. Désespéré, triste, une belle journée qui n’a pas eu lieu. Plus tard, j’ai 
reçu un courrier me disant qu’elle ne m’aimait plus, fin de l’histoire avec Sarah qui n’a 
jamais eu lieu, mais qui m’a fait battre le cœur. Un grand regret pour moi et en même 
temps un bon souvenir d’enfance.
Je suis un garçon, le cœur qui s’enflamme vite, et qui oublie moins vite.
Je suis un garçon rêveur, déjà.
Je suis un garçon ordinaire, ni beau ni moche, mes cheveux m’ennuient, ils sont raides et 
fins, des épis un peu partout sur la tête ne me facilitent pas pour me coiffer, brun, j’ai  
une peau mate, on me dit souvent que je suis un arabe ou italien, aujourd’hui encore.

Au cinéma il passait le professionnel avec Jean Paul Belmondo suivi des Morfalous que 
j’irais voir dans la petite salle de Tonnay-Boutonne.
A la TV, il passait La boum, avec la belle Sophie Marceau  qui comme beaucoup de 
français me faisait rêver.
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                    Ludovic Rousseau

  Le parcours d’un Français ordinaire.

Ma famille elle, elle commence avec ma grand-mère Aglaé, née le 08/04/1899 à Mougon 
dans les Deux-sèvres.
Une  femme  formidable   que  j’aimais   beaucoup  et  pour  laquelle  je  porte  beaucoup 
d’admiration.
Une femme qui a travaillée comme bonne, femme de ménage, nourrice auprès d’une famille 
bourgeoise  pendant 50 ans.
Lorsque je l’ai connu, elle avait déjà les cheveux blancs, une légère capillarité sur les joues  
et le menton qui l’obligée à se raser. Avec sa peau fripée par le temps il lui arrivait souvent  
de se couper d’ailleurs, des petits pansements venaient en témoigner.
Elle avait 67 ans à ma naissance, mes souvenirs débutent vers 1972……. J’avais 6 ans.
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